Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 18)
Одной из самых запоминающихся сцен стала сцена с девочкой, сидящей перед телевизором, через который происходило общение с призраками. Эта сцена стала классикой и вдохновила множество последующих фильмов ужасов. «Полтергейст» при бюджете 10,7 миллиона долларов заработал в мировом прокате 122 миллиона долларов, а также был номинирован на «Оскар» за лучший оригинальный саундтрек.
Несмотря на наличие сиквелов, фильм обрел дурную славу. Стивен Спилберг использовал для съемок настоящие скелеты, несмотря на то, что они находились в постоянном контакте со съемочной группой и актерами. Девушки, которые сыграли старшую и младшую дочь семьи Фрилинг, умерли трагической смертью вскоре после съемок. А в 1994 году дом, в котором снимали первую часть франшизы, оказался полностью уничтожен в результате землетрясения в Лос-Анджелесе.
Один из самых известных романов Стивена Кинга – «Кладбище домашних животных» – основан на индейском мифе о «проклятой земле», обладающей способностью воскрешать мертвецов, которые были в ней похоронены[31]. Как и любой нашумевшей книге Кинга, «Кладбищу домашних животных» было недолго ждать одноименной экранизации. Режиссером фильма 1989 года выступил Мэри Ламберт, а сам Кинг взялся за адаптацию сценария.
Фильм начинается с того, что семья Кридов переезжает из города в загородный дом в штате Мэн. Луи Крид, отец семейства, устраивается на работу в местном колледже. У них есть двое детей – маленькая дочь Элли и младенец по имени Гейдж. Вскоре после переезда семья обнаруживает, что их дом находится рядом со старым индейским кладбищем для домашних животных, расположенным на заднем дворе.
Сосед Джад рассказывает Луи о могущественной силе кладбища, которая может оживлять мертвых, и, когда кот главных героев становится жертвой автомобильной аварии, Луи решает похоронить его на кладбище в надежде вернуть к жизни. Однако воскрешенный кот возвращается совсем не тем, кем был раньше, и становится агрессивным и опасным. События выходят из-под контроля, когда сын героев Гейдж погибает в аварии. В панике и отчаянии Луи решает также похоронить его на кладбище в надежде вернуть к жизни. Но воскрешенный Гейдж возвращается из могилы зловещей сущностью, которая начинает терроризировать семью Кридов. Напряженность событий стремительно нарастает и приводит к кульминационной конфронтации Луи и воскрешенного Гейджа. В итоге Луи понимает, что совершил страшную ошибку, играя с силами, которые он не контролирует.
«Кладбище домашних животных» – это темный и тревожный фильм, который исследует тему потери, отчаяния и цены, которую мы готовы заплатить за возвращение утраченного. Фильм оставляет зрителей с чувством неприятного дискомфорта и незримой угрозы, а также задает глубокие вопросы о природе смерти и человеческой тоске. Конечно, основной угрозой в фильме представлено кладбище, но реальной угрозой является скоростное шоссе возле дома, которое и становится виновником смерти большого количества домашних животных, похороненных на злополучном кладбище. Для нас это важно с культурологической точки зрения, ведь в традиционных культурах существовали правила, определяющие, где можно и где нельзя было строить дом. Так, дом должен строиться на счастливом и благополучном месте. Нельзя же было строить дом на дороге, даже старой и заброшенной, иначе можно было ожидать смертей. С семантической точки зрения дорога – это антитеза дома, и в фольклоре они часто противопоставлены.
Российские фильмы ужасов о домах, конечно же, существуют. Можно вспомнить «Владение 18» Подгаевского, где в новостройке орудовало то ли проклятье, то ли призрак, убивая новых жильцов. В 2024 году вышел фильм «Домовой» Загидуллина с попыткой обращения к фольклору. Однако более классический вариант пост-хоррора о доме создал Костас Марсаан, выпустив в 2020 году «Иччи». Сюжет рассказывает о семье, отец которой влез в долги. Тимир, его жена Лиза и сын Мичил приезжают к родственникам в якутскую глушь с просьбой продать дом и землю, на которой они живут. Вскоре мы узнаем, что Тимир поднимает руку на жену, проклинает отца, и нарастающее напряжение семейного конфликта выходит на первый план, закручивая начало хоррора. Работая с якутским фольклором и вдохновившись работами Эггерса и Астера, Марсаан создает впечатляющий мистический хоррор.
До этого в главе мы рассматривали примеры фильмов, в которых дома выступали в основном сеттингом для разворачивающихся событий, но есть и произведения про «злые» дома, буквально сводящие с ума своих обитателей. Так, картина «Ужас Амитивилля» 1979 года – прекрасная иллюстрация именно такого явления. Успех первой части, а впоследствии и всей франшизы, строится во многом на одноименной книге Джея Энсона, которая, в свою очередь, основана на якобы реальной истории.
13 ноября 1974 года полицейские округа Саффолк оказались рядом с домом в колониальном стиле в Амитивилле, на Олшен-авеню, 112. Оказавшись внутри, они стали свидетелями преступления: была убита целая семья. Рональд Дефео признался, что застрелил из ружья сначала родителей, а потом четырех родных братьев и сестер, пока те спали. Он заявил, что так поступить ему приказали голоса, которые он слышал в доме. Роман Энсона же основан на реальных событиях, произошедших с семьей Лутц, которые в декабре 1975 года переехали в дом в Амитивилле, где год назад произошло убийство. Лутц сбежали из «проклятого» дома, прожив в нем всего 28 дней. По их словам, они стали свидетелями сверхъестественных сил, рассказ о которых вскоре стал бестселлером.
Фильм Стюарта Розенберга почти дословно повторяет первоисточник. Семья въезжает в новоприобретенный дом, надеясь построить в нем свое счастье. Супруги не придают значения трагическим событиям, произошедшим в особняке ранее, ведь дом они купили ниже рыночной цены. Деньги, кстати, важный аспект картины, с ними связаны многие переживания героев и конфликты. Вскоре семья сталкивается с потусторонними силами, которые мешают им жить. Так, священник, приехавший освятить дом, подвергается атаке мух, двери и окна открываются и закрываются сами собой, дочь играет с воображаемым другом, деньги внезапно пропадают, что-то случается с канализацией, а глава семьи начинает медленно сходить с ума, превращаясь в копию Рональда Дефео.
Фильм по современным стандартам нельзя назвать страшным, в нем нет длинных проходов по коридору, как в «Синистере», или динамики, как в «Заклятье», но то, что фильм опирается на оригинальные события, дает ему возможность быть реалистичным. Розенберг использует экспозицию не для того, чтобы показать нам мистические явления, а чтобы познакомить нас с жизнью каждого из героев, давая прочувствовать их переживания, шаг за шагом, погружая в царящие в семье отношения. Отношения в семье напряженные из-за счетов, герои вложились в покупку дома и не могут его бросить из-за хлопающих ночью дверей. Одна из самых сильных эмоциональных сцен происходит, когда дом буквально крадет деньги семьи, отложенные на банкет, создавая конфликт между героями. Стоит отметить актерскую игру, в этой сцене мы чувствуем все отчаяние Джорджа Лутца, которого играет Джеймс Бролин.
Атмосфера дома, одержимого злом, передана великолепно не только актерской игрой, но и изображением самого дома. Днем дом в колониальном стиле выглядит дружелюбно, но в ночной темноте его окна светятся и создают полное впечатление следящих глаз. Так режиссер подчеркивает характер дома, его личность, превращая его в полноценного героя картины. Ведь, несмотря на воображаемого друга Эми, злодеи в доме не призраки, а злобная сущность самого дома. Отдельного упоминания заслуживает звуковое сопровождение картины, над которым работал Лало Шифрин. Фильм даже был номинирован на премии «Оскар» и «Золотой глобус».
Картина «Ужас Амитивилля» действительно имеет мало шансов напугать современного зрителя, однако она положила начало франшизе, фильмы которой, вероятно, будут продолжать выходить и подстраиваться под вкусы современного зрителя. Вклад фильма в развитие жанра все равно необходимо признать, а его влияние можно заметить в последующих хоррорах, где дома, выступая на главных ролях, сводят героев с ума.
Какие-то дома становятся зловещими и культовыми благодаря людям, которые в них живут, а точнее – маньякам. Так, изображение дома в картинах «Дом тысячи трупов», «Дом восковых фигур» или «Психо» навсегда врезается в память. Фильм «Психо» Альфреда Хичкока был снят в 1960 году по сценарию Джозефа Стефано, основанном на одноименном романе Роберта Блоха. Книга же имеет под собой реальную историю одного из самых известных американских маньяков ХХ века – Эда Гина.
Невозможно переоценить влияние «Психо» на историю развития хоррора. Как убийства Гина потрясли все пригороды Америки, так и после фильма «Психо» никто не чувствовал себя в безопасности в собственном доме. Источником страха и тревоги в фильме становится дом и даже семья. Сцена убийства в душе вдохновит Голливуд на рождение жанра слешера. Чувство опасности и беспомощности будет преследовать зрителей при просмотре сцен убийства в ванной, во время секса и других уязвимых ситуаций.