Элизабет Шимпфёссль – Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии (страница 52)
Мощные лоббистские структуры, стоящие у истоков индустрии обслуживания богатых, сделали и будут делать все возможное, чтобы в отношениях Лондона и русских олигархов всё как можно скорее вернулось на круги своя. Шансы на это есть, чему может способствовать традиционно тесное переплетение политических и бизнес-элит в британском истеблишменте. Один из примеров, связанных с русскими деньгами: в 2018 году, после отравления Скрипалей, тогдашний премьер-министр Тереза Мэй твердо заявила, что в Великобритании нет места преступникам и коррумпированным элитам[345]. Впоследствии Роману Абрамовичу, который мог похвастаться более тесными связями с британскими элитами, чем едва ли не любой другой российский олигарх, было отказано в продлении визы. Но этим громко анонсированные меры и ограничились. А новые инструменты, созданные для борьбы с коррупционными деньгами после отравления Скрипалей, оказались совершенно беззубыми. Среди них был закон об ордерах на арест имущества неустановленного происхождения. Антикоррупционные эксперты приветствовали его принятие, однако правительство не выделило ответственным органам необходимых ресурсов, чтобы те на основании этого закона могли начать реальные расследования[346]. В результате этот инструмент применялся в лучшем случае лишь несколько раз.
К тому же богачи из любой страны, которые решают обосноваться в Великобритании, быстро понимают, что британская политическая элита в некоторых аспектах коррумпирована[347]. Яркий пример: немало членов палаты лордов с удовольствием заседали в советах директоров российских компаний вплоть до 2022 года[348]. Позитивное отношение к русским деньгам затрагивает всю элиту, включая даже членов королевской семьи, как минимум второго ряда. В 2021 году в документальной программе «Разоблачения» (Dispatches) на канале Channel 4 было подробно рассказано, как в 2013 году принц Майкл Кентский постарался заманить на прием, устроенный им в саду Букингемского дворца, ведущих бизнес-игроков, обещав в разосланных приглашениях, что у них будет возможность встретиться с десятью богатейшими русскими бизнесменами[349]. Глядя на столь широкую паутину связей, неудивительно, что британские законодатели лишь в 2020-м приняли закон, аналогичный закону Магнитского, который их американские коллеги в США приняли еще в 2012-м. Остается наблюдать, разрушит ли эти тесные взаимосвязи британских элит и российского капитала текущий конфликт в Украине. Как упоминалось выше, в Соединенном Королевстве хватает влиятельных игроков, выступающих за возвращение к статус-кво.
Россия притягивает и отталкивает
Благодаря лондонскому гостеприимству для любых денег город стал очень популярен среди богачей всего мира, в том числе русских. В Великобританию хлынул поток незадекларированных российских денег – по некоторым оценкам, в середине 2010-х годов он превышал 1 млрд долларов в месяц[350].
Для тех, кто покидал Россию по политическим мотивам, Лондон становился популярным местом бегства из-за того, что Соединенное Королевство неохотно соглашается экстрадировать российских граждан. Первая волна таких эмигрантов была связана с делом ЮКОСа и арестом его владельца Михаила Ходорковского в 2003 году. Вторая последовала за отставкой многолетнего мэра Москвы Юрия Лужкова в 2010 году.
Однако подавляющее большинство сверхбогатых перебирались в Лондон или создали здесь вторые дома по причинам, не связанным с политикой. Их привлекало то, что в Лондоне легко найти свое место в обществе, если у тебя есть большие деньги, в отличие от более требовательных городов, таких как Париж или Берлин. К примеру, в Великобритании существует огромная сеть частных школ, куда легко устроить ребенка при наличии денег, а в Германии такая система мало развита. При этом Лондон – географически европейский город, что дает необходимую близость – всего в трех с половиной часах полета от Москвы.
В лихие 1990-е такая близость позволяла русским олигархам оставлять свои семьи в безопасности под охраной британского правопорядка, пока сами они летали в Москву по работе. При этом как тогда, так и в более тихие времена 2000-х и 2010-х ключевую роль для них играли именно российские дела: на Западе можно было держать семьи и отдыхать, наслаждаясь местным комфортом, но большие деньги русские традиционно делали именно на родине. Несмотря на то что многие из моих респондентов убеждены, что своим успехом они обязаны превосходным генам, почти ни у кого такое «биологическое превосходство» не работает за пределами России. Источники их гигантских доходов до сих пор находятся исключительно в этой стране.
А где Россия, там и российская власть: по местным правилам игры удерживать и наращивать миллиардные состояния можно только с одобрения Кремля[351]. Поэтому, где бы ни жили богачи, им необходимо проявлять уступчивость и регулярно общаться лично с представителями власти и поддерживать гармоничные отношения с президентской администрацией[352].
Хотя российский случай экстремальный (далеко не во всех государствах власть настолько жестко контролирует бизнес), схожие динамики и потребности носят скорее универсальный характер. Чтобы поддерживать бизнес на плаву, особенно в периоды экономических кризисов, важно регулярно взаимодействовать с властями в своей стране, утверждает немецкий исследователь элит Михаэль Хартманн[353]. Проанализировав данные, касающиеся тысячи богатейших людей мира из списка
В последнее десятилетие Путин со своей стороны сделал все возможное, чтобы богатые русские не слишком отдалялись от родины. Начал он с богатых чиновников: принятый в 2013 году закон запретил государственным служащим, их супругам и детям в возрасте до 18 лет владеть иностранными активами, а также иметь иностранные банковские счета и ценные бумаги. Закон 2015 года, обязавший российских граждан, не желающих декларировать счета и имущество за рубежом, жить за пределами страны более 183 дней в году, закрепил эффект предыдущего закона[354]. Олигархи в основном приняли новые правила игры: в 2015 году в российский список
При этом, как бы ни старались российские олигархи оставаться у Путина на хорошем счету, полностью его режиму они никогда не доверяли – особенно те, кто добился успеха еще в 1990-е. Вторые-третьи дома за рубежом служили путями отхода на случай, если в России вдруг возникнут проблемы и придется покинуть страну. Что касается тех богачей, кто накопил свои капиталы уже при Путине, многие из них тоже предпочитали иметь дом в Лондоне – хотя бы чтобы обеспечить комфорт себе и своей семье.
Именно в Лондоне представители любого поколения российских олигархов долгие годы предпочитали решать свои судебные дела: столица Великобритании считается одним из ключевых мировых центров по судебному разрешению международных споров[356]. Администрация президента не возражала против такого использования Лондона. Таким образом, западные органы судебной власти невольно стали элементом политической экономики России, регулируя взаимоотношения между разными доминирующими группами и обеспечивая стабильность внутри российской элиты[357].
Отдавая свои судебные тяжбы на своего рода аутсорс на Запад, богатые русские не слишком интересовались проблемами российской судебной системы, такими как ее коррумпированность и зависимость от исполнительной власти. Они не задумывались, что в результате такого неформального договора с Кремлем все козыри оказываются на руках у последнего. Как объясняет эксперт по олигархам Джеффри Уинтерс, сохранение системы, где верховенство права фактически не обеспечивается, – один из залогов успеха для многих режимов с мощной олигархией. Суды в России, как правило, принимают сторону государства, и это эффективный инструмент для приручения олигархов. При этом такой расклад сил вовсе не означает, что власть выступает против интересов олигархов в целом. Скорее она задает правила игры и дисциплинирует богачей: тех, кто попробует выйти из-под контроля, поставят на место. Путин начал действовать по этой логике еще в 2000 году, когда только пришел к власти. Уже за время своего первого срока он показательно наказал непослушных олигархов, чтобы приучить всех остальных играть по правилам.
В 2022 году Путин вновь продемонстрировал олигархам свое превосходство. Сейчас, когда некоторые из них попали под санкции Запада и стали там персонами нон-грата, они как никогда сильно зависят от российской власти и выстроенной внутри страны правовой системы. В этой ситуации они могут пожалеть о том, что никогда особо не беспокоились о соблюдении верховенства права в России. В новых условиях им придется еще аккуратнее, чем раньше, подстраиваться под все капризы Кремля.
Сталин в Челси
Во время поездки в Нью-Йорк меня пригласили на PR-мероприятие люксового антикварного бутика на Манхэттене, принадлежащего русскому владельцу по имени Вадим. Это было настоящее празднество шика и стиля. Хозяин магазина – молодой человек с фигурой, доведенной до совершенства в тренажерном зале, с легким налетом загара и идеальным маникюром – приветствовал гостей. Элегантные дамы, балансируя на тончайших каблуках, потягивали шампанское и беседовали с непринужденно стильными мужчинами, претендующими на тонкий эстетический вкус.