Елена Романова – Колыбельная вороны (страница 13)
– Знаешь, что! – срываюсь я как с цепи. – Вы оба пустозвоны!
И это – единственная правда. Та самая, что склеивает не нашу семью, а чашу разбитую. Кровь ничего не значит, она не может пришить нас друг к другу, и потому так легко уйти и не попрощаться.
Он уехал. Снова. Он потерял себя и не может найти. С самого рождения. Почему я – с самого рождения – всё на том же месте, которое нельзя изменить. В конкретной точке, как под иглой циркуля.
– Иди ко мне, – манит мать.
Неужели она манит меня, потому что знает, что я не подойду к ней?
Я приближаюсь к своей матери, как к тигру. Она обхватывает тонкими пальцами мои ладони.
– Господи, как же холодно, – говорит она, как будто это у меня, а не у нее – ледяные руки. – Куда ты? Постой…
– Туда.
Я петляю, как могу, но здесь негде петлять – все дороги ведут в Рим, а Рим сгорел. Иду мимо пепелища. Школа остается за спиной, как Колизей. Погода мерзкая, ботинки мокрые.
– Это мое дерево! – рычу я.
Санины брови поднимаются, как воздушные шары, они уже высоко в небе – летят.
– Пойдешь на уроки? – спрашивает Саня и отодвигается, когда я сажусь рядом.
Я качаю головой – зачем мне отвечать, идти куда-то и вообще дышать?
Господи спаси, если вдуматься, сколько еще жить…
– Ты че какая? – уточняет Саня.
– Тебя что-то не устраивает?
Санины брови в открытом космосе. Их след простыл.
Я смотрю на свои ботинки – шнурок расплылся, мокрый, склизкий, завязываю, отжимая воду, на пальцах – песчинки. Руки красные, перчатки дома забыла… прячу кулаки в карманы, и они пропадают. Всё пропадает. Злость, отец, мать.
– Ты в порядке вообще?
– В полном.
– Что-то непохоже. Случилось что?
– Случилось.
– С матерью?
– С отцом.
– А что с ним?
– Я не видела его год.
– Он что, бросил вас?
– Он так не считает.
– А куда он делся?
– Туда, где нас нет.
– Мой там же, – усмехается Саня. – Не знаю, ни где он, ни как выглядит. Я даже не знаю, похожи мы вообще или нет?
– А где твой отец?
– Понятия не имею.
– А что мать говорит?
– Ничего. Судя по ней, его вообще никогда не было.
– Типа, твой отец… – показываю я пальцем в небо.
– Очень смешно, – фыркает Саня.
– То есть воду в вино ты не превратишь?
– Не-а.
– Прискорбно.
– Не то слово.
– Пошли, посмотрим на озеро? – зову я, потому что сейчас хочу видеть лишь воду.
Воду, воду и ничего, кроме воды. Вода хорошая. Лежит себе – никого не трогает. Подо льдом.
Мать сидит с ногами на стуле, сгорбившись у ноутбука, свитер – на кимоно. Смотрит в экран, а не печатает. Я стою за ее спиной и мешаю, я знаю это из-за меня она не может сосредоточиться. Должна ли я оплакивать ее бессмертные предложения, которые прямо сейчас растворяются в воздухе и приходят на ум кому-то другому? Но ведь они не пропадут, о чем сожалеть вообще? И я не сожалею. А смотрю ей в затылок, как пуля. Она постриглась. Жутко коротко, так что видна тонкая кожа на развилке у шеи.
Сажусь на диван. Забираюсь с ногами – в угол. Открываю блокнот. Я не помешаю, говорит моя поза. Но на самом деле мне всё равно: помешаю я или нет. Я – кошка, которая гуляет по клавиатуре. Она снимает Зорьку с кнопок и ставит на пол, как какой-то предмет, в то время, как я принимаю форму дивана, лишь бы меня не сняли вот так – с кнопок. Я умею быть незаметной. Я умею задерживать дыхание до бесконечности. Я такая же мебель, как этот диван. Я могу лишь служить. У меня нет чувств, только – функция. Нет: у меня и функции нет. Я намного бесполезнее, чем диван, чем Зорька. Мать действительно не замечает меня. Я смотрю со своего дивана будто сорока с ветки, выискивая взглядом, что бы украсть. Что плохо лежит. Но всё лежит – хорошо. Всё на своих местах. Она, я.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.