Елена Носова – Нота счастья. После нас (страница 19)
Он возвращал деньги медленно, частями, как обещал.
Каждый раз, передавая купюры тренеру, он чувствовал важное:
он не просит.
он строит.
«– Тебе нужно название», – сказал тренер однажды вечером.
Они сидели у стены после занятия.
– Чего? – не понял Майк.
– Твоей группе. Школе. Как ты это называешь.
Майк пожал плечами.
– Просто класс.
– Уже нет.
Тренер кивнул на зал, где ещё смеялись его ученики.
– У тебя люди. Расписание. Поток. Это больше, чем класс.
Майк посмотрел.
Люди собирали вещи, обсуждали движения, спорили о музыке.
Они возвращались.
Снова и снова.
– Название… – тихо повторил он.
Он никогда об этом не думал.
Он просто делал.
Ночью он не спал.
Сидел на полу, спиной к кровати, как в первый день.
Телефон рядом.
Музыка тихо.
Он перебирал слова.
Движение.
Пульс.
Ритм.
Тело.
Свобода.
Ничто не звучало его.
Он закрыл глаза.
И вдруг вспомнил:
первый раз, когда он танцевал ребёнком – не перед зеркалом, не на уроке.
На кухне.
Когда родителей не было дома.
Он включил музыку тихо, чтобы никто не услышал.
И двигался, как чувствовал.
Тогда это было не умение.
Не техника.
Просто ощущение себя в теле.
Свобода.
Он открыл глаза.
Слово было простым.
И точным.
На следующий день он написал на листе:
Он долго смотрел.
Не бренд.
Не школа.
Состояние.
Он показал тренеру.
Тот кивнул.
– Это ты.
Он распечатал новые объявления.
Теперь это выглядело иначе.
Уже не попытка.
А место.
Через два месяца зал стал тесным.
На вечерний класс приходило двадцать человек.
Они стояли в два ряда.
Смеялись, когда сталкивались локтями.