Елена Нещерет – Байки книготорговца (страница 11)
А надо было просто со словами: «Ка-а-ак, вы не читали?! Да это же главная книга всех времен, вы что-о?!» – сгрузить на человека полмагазина.
Но «1984» дама, кстати, взяла и так, чем меня удивила, потому что ответ на вопрос, что сейчас все читают, на моей памяти очень редко заставляет купить что бы то ни было.
Очень тяжко слышать вопрос: «А где книга, которую все читают?», потому что в ответ вопрошающий никогда с первого раза не верит. Если вам задали этот вопрос, поздравляю: сейчас из вас попытаются вынуть душу. Кстати, чаще всего автор вопроса пришел не затем, чтоб купить книгу, – ему нужно посетовать на падение нравов и порчу общественного вкуса. Или есть еще второй путь: вас будут очень долго расспрашивать, как же так получилось, что именно эту книгу сейчас все читают. Если вы попытаетесь объяснить, вас попытаются поймать на вранье и преувеличениях – или опять посетуют на падение нравов и порчу общественного вкуса.
Зачем ловить консультанта на вранье? Я не знаю, откуда пошло это довольно распространенное заблуждение, что в магазине непременно попытаются впарить что-нибудь недоброкачественное, и пока не знаю, какой придумать остроумный ответ, чтобы отключать в собеседнике этот механизм распознавания скрытой рекламы. Ведь если просто сказать, что маленьким магазинам никто за рекламу не платит, не поверят.
Иногда, правда, мне кажется, что не человеческие заблуждения тут виной. Просто где-то в недрах городской канализации живет чудище почище кинговского клоуна: некий псевдо-Сократ, который заражает умы несчастных прохожих так, что они находят какой-нибудь магазин и запускают там некое извращенное подобие сократического механизма поисков истины:
– А где здесь книга, которую сейчас все читают?
– Вот она!
– Странно… Говорите, все читают, а я никогда не слышал.
– Скорее всего, слышали, но не обращали внимания. Наверное, вы читаете не то, что все.
– А может быть, вам просто заплатили, чтобы вы хвалили эту книгу? Вон она у вас и специально на видном месте лежит. Что, слишком много напечатали, а теперь не можете продать?
– Нам не платят за рекламу конкретных книг.
– А как вы тогда план продаж делаете, а?
– На бумаге для принтера и скрепках.
– Ха-ха, ну все с вами понятно! А не пробовали продавать Достоевского?..
Вот что интересно, в магазины одежды такие тоже забредают, но реже. Правда, я никогда не торговала прямо одеждой, только пару месяцев продавала носки-перчатки-шапки-рюкзаки. И вот то ли недосократики впали тогда в зимнюю спячку, то ли в целом их привлекает только сфера культуры. У меня по этому поводу один слабый намек на гипотезу.
Дело в том, что книги, как и картины, – штука с относительной ценностью, которая не может быть быстро и гарантированно проверена. Иными словами, человек без специального образования и оборудования не отличает полотно старого мастера от подделки, а человек без привычки читать не может быстро определить ценность книги. И речь даже не о высокой общечеловеческой ценности, бог бы с ней. С ценностью чисто субъективной, с целеполаганием, для чего предмет – для пафоса, для морального комфорта, для расширения кругозора, – тоже проблемы.
Вообще люблю прокручивать в голове диалоги о книгах, подставляя вместо книг нечто совершенно другое, например трусы.
– А где здесь трусы, которые все носят?
– Вот они!
– Странно, а я вот другие ношу.
– Вы, наверное, человек с особыми вкусами!
– Да. Люблю, знаете ли, возвышаться над толпой. К тому же именно такие трусы завещал мне носить еще мой славный дедушка…
– Чем же славен ваш дед?
– О, поверьте, он – легенда. Его звали Максим, и когда он помер…
Хотя иногда действительно попадаются люди, которые хотят то, «что сейчас все читают», чтобы быть в контексте, идти в ногу со временем, лучше понять общество. Это великое стремление, и когда я с ним сталкиваюсь, обязательно пытаюсь выяснить, почему взрослый человек вдруг решил составить себе список обязательного летнего чтения и методично его прорыть от начала до конца – без попытки обсудить, прокомментировать, встроить куда-нибудь в свой внутренний контекст, просто потому что «эти книги должен прочесть каждый». И я даже зря, наверное, употребила глагол «составить»: такие списки очень часто живут в интернете готовые, периодически обновляясь и наводя суету в соцсетях. И как инструмент продаж книжные списки работают отлично: их сохраняют, с ними сверяются, – и упомянутые в них книги отлично продаются, хотя бы в электронной версии. Да, как продажник понимаю пользу, но как читатель – не постигаю. Потому и спрашиваю покупателей.
Чаще всего в ответах на вопрос, зачем нужно рыть эти списки, сквозит почти отчаянная надежда, что эта обязательная повинность как-то человека возвысит, что он проснется на следующее утро после того, как прочтет последнюю страницу последней книги в списке, – и вся его жизнь изменится, с глаз спадет некая незримая пелена, и тогда…
Вообще, конечно, я маюсь дурью, вместо того чтобы прокладывать путь к мировому господству. Рецепт господства на самом деле очень простой: составить свой список книг-которыми-каждый-должен-задолбать-библиотекарей-и-книготорговцев и опубликовать его на видном месте. Например, предложить в редакции «Фонтанки» и «Российской газеты», с которыми я и так внештатно сотрудничаю. А потом еще в какой-нибудь крупный медиаресурс пробраться. А потом выучить английский, приехать в Нью-Йорк и там тоже опубликовать где-нибудь в New York Times, а потом еще переделать этот же список для Forbes и после вернуться в Питер и ждать, когда люди придут за книгами из этого списка. И, конечно же, одновременно пытаться посоветовать что-то не из списка, чтобы все от тебя отмахивались со словами: «Подождите, у меня тут рекомендации из авторитетного источника». На этом месте злобно хохотать и запахиваться в свой черный злодейский плащ.
Просто удивительно, насколько люди не умеют использовать книготорговцев по назначению, а именно – отказываются с ними говорить. У меня пару раз были совершенно абсурдные диалоги вроде такого:
– А что это за книга?
– Современный российский автор, получил Большую книгу, специалист по древнерусскому языку, вошел уже в новейшую историю русской литературы как раз с этой книгой, тиражи огромные, сама книга о том, как средневековый врач…
– Ладно-ладно, уточню у специалиста, что за книга, и вернусь к вам.
Что я могу сделать в такой ситуации, – непонятно. Не прыгать же вокруг со словами: «Я-я-я тоже специалист»! Это глупо и смешно. Остается молча ждать, когда кто-нибудь придет в магазин с авторитетным списком наперевес, чтобы собрать из него все, что будет в наличии. Но по не до конца понятной причине книготорговцы снова и снова пытаются говорить с людьми, хотя их никто не спрашивал…