Элджернон Блэквуд – Мистические истории. Святилище (страница 65)
На родине писателя его рассказы неоднократно становились литературной основой радиоинсценировок, театральных и телевизионных постановок, а рассказ «Подброшенные руны» (1911) удостоился киноадаптации (фильм американского режиссера французского происхождения Жака Турнера «Ночь демона», снятый в Великобритании в 1957 г.). Биографии и творчеству М. Р. Джеймса посвящен ряд книг и множество статей; с 1979 г. выходит в свет британский журнал «Призраки и ученые», на страницах которого публикуются, анализируются и комментируются тексты писателя и других авторов, работавших в «джеймсианской» манере.
Рассказ «Трактат Миддот» («The Tractate Middoth») был впервые опубликован в авторском сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые появился в переводе Г. Дуткиной в изд.:
Рассказ «Эпизод из истории собора» («An Episode of Cathedral History»), написанный в 1911 г., был впервые опубликован 10 июня 1914 г. в еженедельнике Кембриджского университета «Кембридж ревью» (т. 35. № 885); позднее перепечатан в авторском сборнике «Тощий призрак и другие». На русском языке впервые опубликован в переводе А. Чикина в изд.: Они появляются ночью. М.: Ренессанс, 1993. С. 58–80; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.:
Всемирно известный прозаик, поэт, публицист, журналист Джозеф Редьярд Киплинг – фигура с трагической писательской судьбой. В 1880-е гг. он возник в английской литературе словно бы ниоткуда и в одночасье стал едва ли не самым знаменитым британским автором, который шокировал современников непривычной документальностью художественной прозы и прозаизацией стиха, колоритным просторечием, кросс-культурным многоголосием, экзотическими характерами, обстоятельствами, нравами и обычаями и увлек зараженную пессимизмом и меланхолией поздневикторианскую публику жизнеутверждающей силой и энергией действия. Спустя же всего два десятилетия он был подвергнут осмеянию и презрению как «певец империализма», а затем и вовсе превратился, по выражению Т. С. Элиота, в «забытую знаменитость», оттесненную переменой общественных настроений и самим ходом истории на периферию литературного процесса, в художника, пережившего свою эпоху, но не сумевшего (и не пожелавшего) с этим смириться. Время пощадило – и даже обессмертило – лишь детские сочинения Киплинга, сделав Маугли, Акелу и других персонажей «Книг джунглей» символическими образами мировой культуры.
Будущий писатель родился в Бомбее, в семье художника и преподавателя искусств, а позднее – куратора музея индийского искусства в Лахоре, автора и иллюстратора книги «Люди и звери в Индии» (1891) Джона Локвуда Киплинга. В 1871 г., в возрасте пяти лет, мальчика вместе с трехлетней сестрой отправили в Англию – в частный пансион Лорне-лодж в Саутси, который принадлежал дальним родственникам семьи и где царил дух запретов и издевательств; об этой печальной поре своей жизни он позднее поведал в рассказе «Мэ-э, паршивая овца» (1888) и в дебютном романе «Свет погас» (1890). В 1878 г. родители устраивают Редьярда в закрытое частное училище «Вестворд Хо!» в Девоне – с перспективой поступления в дальнейшем в престижную военную академию. Процветавшие в колледже муштру и буллинг Киплинг спустя годы описал в автобиографической книге «Сталки и компания» (1899/1929). Однако сильная близорукость закрыла Киплингу возможность сделать военную карьеру, а кроме того, именно в училище юноша – не без влияния друга его отца, главы училища Кормелла Прайса, – пристрастился к литературе и начал писать стихи и рассказы.
Дебют Киплинга в печати состоялся в 1881 г., когда его родители выпустили в свет в Лахоре (без ведома сына) поэтический сборник «Школьные стихотворения». Вернувшись в октябре 1882 г. в Бомбей, 17-летний Редьярд начал работу в англо-индийской прессе, продлившуюся семь лет: по протекции отца он занял пост помощника редактора выходившей в Лахоре «Гражданской и военной газеты» и принялся непрерывно ездить по стране, собирая материал для статей, очерков и репортажей. Именно из колониальной журналистики вырос Киплинг-писатель, с присущей ему оригинальной тематикой и поэтикой, с собственным «магистральным сюжетом» и индивидуальной литературной судьбой. Жизненные наблюдения и впечатления, полученные в «журналистские» годы, естественным образом перетекали в стихи и прозу: в 1880-е – годы своего авторского становления – Киплинг выпустил в свет поэтические сборники «Отголоски» (1884) и «Департаментские песенки» (1886), а также книги новелл «Простые рассказы с гор» (1888), «Три солдата» (1888), «„Рикша-призрак“ и другие рассказы о сверхъестественном» (1888), «Под сенью деодаров» (1888), «„Крошка Уилли Уинки“ и другие рассказы о детях» (1888), «Черное и белое» (1888).
Прорыв Киплинга в большую литературу и к настоящей писательской славе совершился уже за пределами Британской Индии: весной 1889 г. он в качестве корреспондента аллахабадской газеты «Пионер» отправился в путешествие по странам Востока (Бирма, Сингапур, Гонконг, Япония), пересек Тихий океан, а затем – посуху – США с востока на запад и в октябре того же года прибыл в Лондон. В Великобритании его встретили как знаменитость: изданные ранее в Индии книги Киплинга, с их сознательным отказом от викторианской «религии красоты», от тематической и стилистической иерархии, с опорой на язык быта и факта, с характерным «эффектом присутствия» читателя «внутри» повествования, придающим новелле документальность репортажа, британская публика сочла новым словом в литературе. В 1891 г. писатель совершил путешествие по Южной Африке, Австралии, Новой Зеландии и Индии, а в следующем году женился на Каролине Бейлстир, сестре своего покойного друга и соавтора; супруги отправились в США, где в силу финансовых причин задержались до 1896 г. и где у них родились сын и две дочери. В этот период творчества Киплинг осваивает новые географические и социальные миры: помимо сборника путевых заметок «От моря до моря» (1890), публицистической книги «Американские зарисовки» (1891) и романа «Свет погас», он создает в эти годы новые сборники стихов «„Казарменные баллады“ и другие стихотворения» (1892) и «Семь морей» (1896), книги рассказов «Три солдата» (1890), «Жизнь дает фору» (1891) и «Многие помыслы» (1893), а также всемирно известные «Книги джунглей» (1894–1895). Англо-индийская сюжетика произведений предыдущего десятилетия сменяется установкой на охват всего англоязычного мира, колониальное чиновничество и индийцы различных каст – обитателями лондонского дна, рыбаками, матросами, инженерами, бизнесменами, журналистами и т. д. Киплинг-прозаик активно экспериментирует с жанровыми формами, причудливо сочетая миф с фактом, сатиру и фарс – с аллегорией и притчей, сказку – с животным эпосом.
Рубеж XIX–XX вв. – в известной мере переломное в жизни и творчестве Киплинга время. С одной стороны, он продолжил осваивать новые жанровые территории, сочинив приключенческую повесть для юношества «Отважные капитаны» (1897) и роман «Ким» (1901) – первый образец шпионской литературы, заглавный герой которого, ирландец, выросший в Индии и становящийся игрушкой в руках разведывательной службы, колеблется между западной и восточной системами ценностей. С другой стороны, именно в конце 1890-х гг. окончательно сложились авторская картина мира и круг убеждений, в котором ключевую роль играет идея Британской империи – воплощения высшего закона и спасительного порядка, противостоящего катастрофам, разрушению и распаду, хаосу и небытию. Отсюда – абсолютизация Киплингом таких человеческих качеств, как мужество, стойкость, энергия, верность долгу и преданность коллективу (будь то воинское подразделение, судовая команда или волчья стая); отсюда – воспевание им человека действия, выполняющего роль «спицы» в «колесе истории»; отсюда – его мессианский образ «бремени белых», которое заключается в том, чтобы нести свет цивилизации непросвещенным народам. В конкретной политической ситуации рубежа столетий это звучало как гимн британским колонизаторам и давало основания для небеспочвенных обвинений автора патриотических стихов в шовинистическом восхвалении «права сильного». Однако эти убеждения Киплинга, ставшие у него своего рода религией, не смогли поколебать ни позорная для Британской империи агрессия в Южной Африке (в годы Англо-бурской войны 1899–1902 гг. писатель работал военным корреспондентом и сочинял стихи в поддержку британской армии), ни катастрофа Первой мировой войны (на которой пропал без вести его единственный сын Джон). Это неизбежно привело к тому, что в 1900-е гг., в пору роста либеральных настроений в английских интеллектуальных кругах, вчерашний кумир читателей и критиков сделался излюбленной мишенью памфлетистов и карикатуристов, а в следующем десятилетии Киплинга (несмотря на присуждение ему в 1907 г. Нобелевской премии по литературе и на выход его новых книг) начали забывать. Отчасти этому способствовали периоды затворничества писателя, вызванные тяжелой депрессией из-за смерти его четырехлетней дочери Джозефины в 1899 г., а позднее, в 1915 г., – из-за гибели сына.