Элджернон Блэквуд – Мистические истории. Святилище (страница 64)
В последнее десятилетие XIX и первые декады ХХ в. жанрово-тематический диапазон творчества Уилкинс-Фримен неуклонно расширялся: постепенно уходя от бытописания на новоанглийском материале, принесшего ей успех у читателей и критиков, она стала экспериментировать с различными прозаическими формами – от исторического романа до откровенного фарса. Эти опыты, до известной степени являвшиеся попытками приноровиться к прихотливым изменениям вкусов публики и потребностей книжного рынка, не всегда были удачными: ее романы 1900–1910-х гг. нередко грешат неправдоподобием сюжетов, надуманностью развязок, многословием и вычурностью слога, что не преминула отметить тогдашняя критика; весьма неравноценна по своим художественным достоинствам и ее новеллистика этого периода. Тем не менее Уилкинс-Фримен продолжала оставаться видной фигурой в американской литературе первых десятилетий ХХ в., с ней охотно сотрудничали «Харпер энд бразерс» и другие издательства, в 1926 г. Американская академия искусств и литературы наградила ее золотой медалью имени У. Д. Хоуэллса за достижения в области художественной прозы, а Национальный институт искусств и литературы принял в ряды своих членов (вместе с Эдит Уортон). Литературное наследие писательницы, создававшееся на протяжении почти 50 лет, насчитывает 14 романов, более 250 рассказов, часть которых была объединена в сборники лишь после ее смерти, восемь книг для детей, три пьесы и три книги стихов. Фактически забытое в течение нескольких десятилетий, творчество Уилкинс-Фримен оказалось по-новому оценено литературной критикой второй половины XX в., увидевшей в целом ряде ее сочинений истоки феминистских идей.
Среди малой прозы Уилкинс-Фримен есть около дюжины рассказов, в которых новоанглийский местный колорит сочетается со сверхъестественными происшествиями и персонажами: «Луэлла Миллер» (1902), «Тень на стене» (1903), «Пропавший призрак» (1903) и др. К числу таких произведений относятся и два рассказа, включенных в настоящий сборник.
Рассказ «Юго-западная комната» («The Southwest Chamber») был впервые опубликован в авторском сборнике «„Ветер в розовом кусте“ и другие истории о привидениях», выпущенном в свет в марте 1903 г. нью-йоркским издательством «Даблдэей, Пейдж и Ко», и почти одновременно – в апреле того же года – перепечатан в нью-йоркском ежемесячнике «Эврибадиз мэгэзин» (т. 8. № 4). На русском языке впервые появился в переводе С. Тимофеева в малотиражном (30 экз.) авторском сборнике «Нефритовый браслет» ([Тверь: ] оПУС М, 2019. С. 89–122). В настоящем сборнике представлен новый перевод рассказа, сделанный по первоизданию:
Рассказ «Клетушка» («The Hall Bedroom») был впервые опубликован в марте 1903 г. в нью-йоркском еженедельнике «Кольерс уикли» (т. 30. № 26), а в 1905 г. перепечатан в четвертом томе пятитомной антологии «Классика американского рассказа», выпущенной издательством «П. Ф. Кольер и сын». В дальнейшем неоднократно включался в различные антологии мистических историй. Первый русский перевод рассказа печатается по его первопубликации в изд.: Чернокнижник: Страшные истории. М.: Изд-во «Э», 2018. С. 181–202.
Англичанин Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал в печати, М. Р. Джеймс, опубликовавший с 1895 по 1932 г. свыше тридцати рассказов, без которых ныне не обходится ни одна сколь-либо представительная антология историй о привидениях, по праву числится в ряду корифеев этого жанра. Начавший писать в поздневикторианскую пору и по-настоящему состоявшийся как беллетрист уже в ХХ столетии, Джеймс вместе с тем считается виднейшим представителем особой «антикварной» ветви готической новеллистики, для которой характерно обращение к культурным артефактам национального прошлого: введение в основной – современный – антураж повествования всевозможных раритетов (уникальных документов, редких манускриптов, древних кладов и т. п.), как правило непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии, сообщающие произведению, по словам автора, «легкий флер временной отдаленности», нередкий выбор в качестве мест действия старинных церквей и соборов, учебных заведений, музеев, архивов и библиотек. Этот ученый колорит джеймсовской прозы неудивителен, ибо ее создатель был выдающимся исследователем, оставившим труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалистом по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составителем уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании.
Монтегю Джеймс родился в деревне Гуднстон на востоке графства Кент в семье священника-евангелиста Герберта Джеймса и его жены Мэри Эмили, дочери военного моряка. Когда будущему писателю было три года, семья переселилась в деревушку Грейт-Ливермир по соседству с городком Бери-Сент-Эдмундс, графство Саффолк, выросшим вокруг старинного бенедиктинского аббатства, которое было разрушено во времена Реформации. Осенью 1876 г., после трех лет обучения в старейшей английской частной подготовительной школе Темпл-Гроув в Восточном Сассексе, Джеймс поступил в знаменитый Итонский колледж в качестве королевского стипендиата. С блеском окончив его в 1882 г. и получив Ньюкаслскую стипендию – самую престижную итонскую академическую награду, – он стал студентом Кингз-колледжа Кембриджского университета, с которым оказались теснейшим образом связаны его дальнейшая жизнь, научная и педагогическая карьера и литературная деятельность. В 1886 г., по окончании колледжа, Джеймс был назначен помощником директора Фиц-Уильямского музея Кембриджского университета (позднее, с 1893 по 1908 г., он возглавлял этот музей); в 1887 г., защитив диссертацию на тему «Апокалипсис святого Петра», стал членом совета Кингз-колледжа, а в 1889 г. был назначен его деканом. В 1890-е гг. научные интересы Джеймса, поначалу планировавшего связать свою жизнь с археологией и в 1887–1888 гг. побывавшего в экспедиции на Кипре, постепенно сместились в область палеографии: он всерьез занялся изучением и описанием рукописей, хранящихся в различных библиотеках Кембриджского университета, и в 1895 г. издал первые три каталога, охватывающие собрания Фиц-Уильямского музея, Итонского колледжа и Кингз-колледжа. Грандиозная работа по каталогизации кембриджских рукописей, растянувшаяся на три с лишним десятилетия, протекала параллельно с другими академическими занятиями Джеймса – преподаванием в Кингз-колледже, написанием многочисленных трудов по палеографии, редактированием изданий исторических и библиографических обществ, переводческими опытами, – а также с административной деятельностью: в 1905 г. он стал ректором Кингз-колледжа, а с 1918 г. и до конца жизни занимал пост ректора Итона; кроме того, с 1913 по 1915 г. исполнял обязанности проректора университета.
Уже в начале 1890-х гг. Джеймс стал сочинять (под влиянием прозы ирландского писателя Джозефа Шеридана Ле Фаню (1814–1873), чью книгу рассказов он опубликовал с собственным предисловием в 1923 г.) истории о сверхъестественном – поначалу для развлечения узкого круга друзей и коллег по Кингз-колледжу. На исходе десятилетия устные чтения этих историй сделались своего рода ежегодным ритуалом: в канун Рождества в приличествующей случаю сумрачной обстановке собирался небольшой кружок (в него входили ближайший друг писателя Джеймс Макбрайд, Генри Элфорд Лаксмур, Эдмунд Гилл Суэйн, Уолтер Морли Флетчер, Артур Бенсон, Сэмюэль Герни Лаббок и др.), и спустя некоторое время к гостям выходил с рукописью в руках Монти Джеймс, задувал все свечи, кроме одной, усаживался возле нее и приступал к исполнению. Впрочем, еще в 1895 г. его ранние рассказы – «Альбом каноника Альберика» и «Похищенные сердца» (1892–1893) – появились на журнальных страницах и таким образом стали известны более широкой аудитории; полноценное же знакомство читателей с Джеймсом-прозаиком состоялось благодаря авторским сборникам «Рассказы антиквария о привидениях» (1904), «Новые рассказы антиквария о привидениях» (1911), «Тощий призрак и другие» (1919), «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях» (1925), которые выпустил в свет лондонский издатель Эдвард Арнольд. Итогом почти сорока лет новеллистического творчества писателя стало «Собрание рассказов о привидениях» (1931), также изданное Арнольдом и объединившее под одной обложкой ранее опубликованные рассказы Джеймса.
Отличительными чертами избранной им разновидности литературы сам писатель называл «атмосферу и искусное нагнетание напряжения», когда безмятежный ход повседневной жизни героев нарушает «вмешательство какого-либо зловещего существа, вначале едва заметное, а затем все более и более назойливое, пока пришелец из иного мира не делается хозяином положения. Не мешает иногда оставлять щелочку для естественного объяснения событий, но только такую крохотную, чтобы в нее невозможно было протиснуться» (