Екатерина Вейн – Те, кого помнят (страница 3)
Будто эту фразу он уже слышал раньше.
Хотя это было невозможно.
Он замер.
Пытаясь вспомнить.
Где?
Когда?
От кого?
Но память словно упиралась в темную стену.
Алина внимательно смотрела на него.
И вдруг спросила:
— Вы тоже сейчас это почувствовали?
По спине Ильи медленно прошел холод.
Глава 2
Одинаковые детали
Ночью Илья почти не спал.
Он лежал в темноте, слушал гул машин за окном и пытался вспомнить, где слышал ту фразу.
«Некоторых людей мозг не должен удерживать».
Чем сильнее он напрягался, тем сильнее ускользало воспоминание. Как слово, которое вертится на языке, но не появляется.
К четырем утра ему начало казаться, что дело вообще не во фразе.
А в ощущении.
Будто кто-то однажды уже говорил с ним об этом. Очень давно.
Он резко сел на кровати.
Тишина квартиры давила на уши.
Илья провел рукой по лицу и посмотрел на телефон.
03:57.
На экране висело уведомление от клиники.
НОВЫЙ ПАЦИЕНТ — ЭКСТРЕННО.
Он нахмурился.
Обычно ночные записи ставили только в случаях:
попытки суицида;
психоза;
тяжелой панической атаки.
Илья открыл карточку.
Мужчина. 34 года. Имя — Сергей Астафьев.
Причина обращения: «Мне кажется, меня скоро забудут».
Он почему-то почувствовал холод в животе.
Клиника утром была почти пустой.
Тусклый свет. Запах дешевого кофе. Администратор с уставшими глазами.
— Он уже ждет, — тихо сказала девушка за стойкой.
— Давно?
— С шести утра.
Илья посмотрел на часы.
08:11.
Слишком рано.
Он вошел в кабинет.
Мужчина сидел у окна.
Высокий. Худой. Небритый.
Но внимание привлекало не это.
А то, как он сидел.
Неподвижно.
Словно боялся сделать лишнее движение.
— Сергей?
Мужчина кивнул.
Илья сел напротив.
Несколько секунд они молчали.
Потом Сергей спросил:
— Вам уже рассказывали про него?
У Ильи внутри что-то сжалось.
— Про кого?
— Про человека, которого невозможно запомнить.
Тишина.
Где-то в коридоре хлопнула дверь.
Илья осторожно положил ручку на стол.
— Расскажите с самого начала.
Сергей усмехнулся.
Усталой, обреченной улыбкой.