Екатерина Сенина – КНИГА В ДОРОГУ для тех, кто в поиске надежды (страница 1)

Екатерина Сенина

КНИГА В ДОРОГУ для тех, кто в поиске надежды

Книга в дорогу:

для тех, кто в поисках надежды

Вера

Вера проснулась от пиликнувшего телефона. Электронная почта. Тема письма: «Рассмотрение рукописи завершено».

– Хм, а говорили, по полгода читают, – буркнула она сквозь слипшиеся после сна губы и открыла сообщение.

«Уважаемая Вера Васильевна! Наши специалисты рассмотрели рукопись «Дорога». К сожалению, мы вынуждены отклонить вашу заявку. Желаем вам как можно скорее найти вашего издателя. С уважением, Издательство 5П».

Вера закусила губу, отложила телефон и уставилась в потолок. По ее виску пробежало несколько отвратительно теплых слез, тут же намочив подушку. Это было пятое или даже шестое издательство, которое отвергло ее роман. В глубине души, после предыдущих отказов, она уже и не рассчитывала на иной ответ, и все же каждый раз, проверяя почту, чувствовала, как потеют пальцы, а учащенный стук сердца вызывал кашель.

Почти год назад, когда Вера только-только закончила двухлетнюю работу над собственной книгой, ей казалось, что жизнь вот-вот изменится. И непременно – к лучшему. Всё говорило и все говорили именно о том! Мама, старшая сестра, две лучшие подруги. Мама, между прочим, будучи школьницей, училась в литературном классе и считалась человеком начитанным. Обе подруги – журналистки, с филологическим образованием. Сестра – хоть и далека от книжного мира, но Верину рукопись, распечатанную на ста шестидесяти семи страницах, прочла за три дня и потом записала пять голосовых – восхищалась и сюжетом, и легким стилем, и неожиданной концовкой.

Но твердое решение опубликовать роман Вера приняла после того, как творение понравилось ее младшей сестре – блогерше-путешественнице. «Это бомба! Не прочла, а проглотила! – делилась впечатлениями Катя. – Я загрузила файл в электронную книгу и всю дорогу до моря читала, читала и читала – кайф! Даже обидно стало, когда все закончилось. Купила на обратном пути книжку на вокзале и даже трех страниц не осилила – ерунда! А у тебя – не история, а блокбастер! Верунь, тебе срочно надо напечатать эту книгу! Это же лучшее чтиво в дорогу! Разбогатеешь!»

Уж если Катька, которую, казалось, кроме отредактированных фоток в соцсетях ничего не интересует, осилила, да еще и с таким удовольствием, то любителям почитать уж точно должно понравиться, – решила Вера и без колебания отдала двадцать тысяч рублей, припасенные на зубные коронки, корректору. Через неделю уже вычитанный текст она разослала по издательствам. В ответных письмах, пришедших на почту автоматически, сообщалось, что редакторы рассматривают рукопись от трех до пяти-шести месяцев. Не желая томить тех, кто уже наслышан о шедевре или просто ждет хороший роман, Вера опубликовала свою «Дорогу» на одном из бесплатных издательских сервисов.

«Бесплатной» эта платформа была, конечно, очень относительно. Для того, чтобы создать интересную обложку, Вере пришлось купить про-аккаунт. Оформление страницы книги на сайте интернет-издательства тоже оказалось платным. В общем, ушли все сбережения. «Но если уже завтра начнутся продажи электронной версии «Дороги», то как минимум последние затраты должны окупиться быстро», – ободряла себя Вера. Главное – собрать побольше хороших отзывов. А то, что они будут, Вера даже не сомневалась!

Вот уже тринадцать лет она работала главным редактором в сетевом издательстве. Почти полсотни редакций по всей России. И столько же главредов – таких же, как она: творческих, часто с заниженной самооценкой, потому что деньги платят маленькие, а уволиться после стольких лет страшно («какая-никакая стабильность») – и друг другу сочувствующих. Пожалеть их действительно было за что: после очередного перехода издательского дома к новому собственнику и, как следствие, новых преобразований, в каждой редакции осталось всего по одному журналисту, который исполнял обязанности и корреспондента, и редактора в одном лице. Ах да, зарплату по этому поводу никому не прибавили.

Сначала все негодовали, возмущались, требовали… Некоторые даже грозились уволиться. А одна молоденькая редакторша – из Волгограда, кажется, – действительно взяла и написала «по собственному». Возможно, надеялась, что ее остановят и прибавят денег. Но ее молча отпустили. В таком возрасте не страшно, – бухтели старшие коллеги и с тех пор все реже вспоминали о справедливости.

Привыкнуть к новой нагрузке было нелегко. На страницах газет то и дело выходили досадные ляпы, а сенсации и интересные находки ускользали из-за банальной нехватки рук и времени. Но рекламодатели все еще соглашались сотрудничать с издательством, а находчивое руководство холдинга даже придумало, как получать жирные гранты от местных органов власти. Так что там, «наверху», вкусные редакционные материалы уже никого не интересовали. Постепенно они перестали волновать и редакторов. Последние, как роботы, собирали номера преимущественно из дайджестов и пресс-релизов, иногда освежая газету одной-двумя любопытными статейками. Тихонько ненавидели за это свою работу и себя, но зато появлялся простор для семьи, личной жизни и, конечно, самореализации вне газеты.

Редакторский чат жил активной жизнью 24/7, а не только в дни сдачи газеты в типографию. Редакторы – в основном это были женщины 35-45 лет и мужчины от 45 до 60 лет – делились своими обидами на начальство, историями из личной жизни и, конечно, своим творчеством.

Кто-то сочинял стихи, кто-то песни, одна редакторша прекрасно вязала, другая танцевала, а один редактор отчаянно пытался найти себя в политике – был депутатом маленького сельского поселения, о бедах которого редко да метко писал в газете (при этом упоминать себя в качестве народного избранника ему запрещало московское начальство – реклама, видите ли!). И все, как один (ну, или большинство) мечтали о своей книге. Потому что через каждого из них каждый день, каждый номер проходили десятки самых разных судеб и историй, достойных повести, романа и даже многотомной саги.

Как минимум раз в год руководство издательского холдинга расщедривалось на трехдневные семинары в Подмосковье. В одном из санаториев, согласившемся принять почти двести человек по бартеру (за рекламу в каждом городе), собирались главреды, директора, московские кураторы и топ-менеджмент компании, чтобы подвести итоги, обсудить дальнейшую стратегию и наградить отличившихся. В эти дни алкоголь лился рекой, танцы и песни не прекращались до самой ночи, некоторые даже умудрялись закрутить романы. Но самое главное – после всего произошедшего участники трехдневных безобразий с новой силой начинали чувствовать себя единой командой и одной большой семьей, в которой, как принято, «один за всех и все за одного!».

Именно им, своим «мушкетерам», Вера первым кинула заветную ссылку на книгу, как только та успешно прошла модерацию и стала доступна в электронном виде. А потом до самой поздней ночи принимала поздравления и восхищения. «Молодчина!», «Талантище!», «Ну наконец-то почитаю хорошую литературу!», «Верк, а я в тебе и не сомневалась!» Теперь уже и остальным в соцсетях было не страшно сообщить о своем творении… Реакция была аналогичной.

Наутро Вера с замиранием сердца открыла личный кабинет на издательской платформе. Интересно, сколько уже купили книг – 10? 20? – гадала она. – Больше тридцати комментариев и сто пятьдесят лайков. Ну не меньше двадцати экземпляров точно!

«За сутки страницу вашей книги просмотрели тридцать человек. Покупок – 0», – сообщалось в личном кабинете. «Может быть, просто не обновилась информация?» – попыталась утешить себя Вера и зашла в личный кабинет спустя три часа. Данные не изменились. И через час, и через два – тоже. На следующий день кто-то купил одну электронную книгу. Прошел еще день – и электронный счетчик насчитал уже три покупки электронной книги и одну бумажную.

Каким же оглушительным в этот момент было оповещение о новом электронном письме с пометкой «Предложение по вашей книге»! Несколько минут Вера даже не решалась его открыть, но все же… «Дорогой автор! – наконец, прочла она. – «Дорога» успешно опубликована! Что дальше? Мы предлагаем вам заняться продвижением! Пожалуйста, ознакомьтесь с нашим прайсом: перетяжки на нашем сайте, баннеры, рассылка о книге, посты в социальных сетях от известных книжных обозревателей… Заинтересовались? Тогда звоните на нашу горячую линию! Отвечать на это письмо не нужно, оно было отправлено автоматически. С уважением и пожеланием хорошего дня, Издательский сервис».

Вера тяжело вздохнула. И как она только могла представить, что какое-то серьезное издательство откликнется в столь короткие сроки? Нет, надо успокоиться и ничего не ждать. Просто идти вперед.

Вера все же изучила прайс. Ну и цены! Посты в соцсетях – от семидесяти тысяч рублей! Рецензия от популярного блогера – десять тысяч. «А если от всего этого не будет никакого толку? У них вообще есть гарантии?» И тут Вере пришла в голову замечательная мысль. Вот почему судьба до сих пор удерживала ее в ненавистном издательском холдинге! Зачем надеяться на непонятных обозревателей, если можно подарить книгу коллегам, каждый из которых – вполне известный в своем городе человек! Впрочем, нет. Если она сама закажет небольшой тираж – это никак не отразится на счетчике книги. Каждый из редакторов должен сам совершить покупку, тогда книга автоматически окажется в разделе «Популярное» и, соответственно, привлечет внимание других!