Екатерина Годвер – Катится камень (страница 1)
Екатерина Годвер
Катится камень
I
Календарь
Подари мне календарь, да попроще.
Чтобы можно было день — в самолетик,
Или в пепельнице сжечь. Вместе с прошлым,
Не читая — что там на обороте…
Я про прошлое шучу, ты не думай.
Мне бы просто вновь начать верить датам.
И чтоб сумка не казалась подсумком,
А лимон в ней — не казался гранатой.
Я не знаю, право. Память — как тетка:
Что-то скажет — и поди, разберись с ней.
Дождь весенний отбивает чечетку
По стеклу. А мне мерещатся брызги
На лице. И первый снег, неохотно
Растворявшийся в ноябрьском ливне…
Перекрестки и мосты, повороты —
Все смешалось в толчее рекурсивной.
Подари мне календарь. Можно старый.
Не на счастье. Просто так. Чтоб однажды
На полях черкнуть записку — и парой
Строк сказать тебе о чем-то неважном
Паутина
Память, застрявшая в паутине
На потолке,
Нелепо дергается, перебирает
Крыльями, лапками, фактами —
И воздух становится глиной
В руке.
Нетронутой грушей рая,
Подземным аэростатом
Клонится старая лампа
Ко сну
Письменного стола.
Ты обещал, верно,
«Всем воздам по
заслугам»?
Или, может быть, «по делам»?
Паук — всегда успевает первым.
По тропинке воспоминаний
Примерзшая дверь подъезда.
Минус пятнадцать
Секунд
От часа
За час до полуночи.
Кто-то курит на лестнице.
Здоровается. Говорит:
«С Рождеством тебя!»
Ты поднимаешься
Выше
По тропинке воспоминаний
О растаявшем снеге
С чужих подошв.
Последний
Этаж.
Звонок звучит колокольчиком
На оленьих
Рогах
В прихожей.
«Ну, не стой на пороге».
«Внимание, атомная тревога!»
Открываешь глаза…
Послышалось.
Рядом только глухонемая 
