Егор Мичурин – «Команды». Увлекательные истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь мир (страница 6)
Поражение от португальцев положило конец северокорейской мечте. Футболисты сборной вернулись в свою страну как герои, но в КНДР, как и во многих других тоталитарных странах, слава и известность всегда имеют свою цену, а в масштабах государства практически ничего не значат. Пак Ду Ик был удостоен почётного звания «Народный спортсмен», как и многие другие футболисты сборной. Однако режим не прощал поражений, особенно тех, которые были столь широко освещены по всему миру. Многие игроки были постепенно высланы из Пхеньяна в провинцию и лишены льгот и званий, кое-кого, по уверениям диссидентов, посадили в лагеря. За ними постоянно следили службы безопасности, как за потенциальными шпионами, побывавшими «там».
Бывший северокорейский политзаключённый, которому удалось бежать в Южную Корею, вспоминал, что видел Пак Сын Джина в лагере тюрьмы Йодук. Формально ему было предъявлено обвинение в шпионаже за передачу письма от изгнанного из страны корейца, проживавшего в Японии. Правда, нападающий сборной Северной Кореи скоро был отпущен и даже принял участие в отборочных играх к ЧМ-1974. Были также сообщения от перебежчиков, которые утверждали, что герой сборной Пак Ду Ик, который больше не сыграл за сборную ни одного матча, был сослан в деревню, где работал лесорубом.
Судя по всему, в Северной Корее быстро поняли, что международное внимание к героям чемпионата мира в Англии может сослужить плохую службу для имиджа страны, поэтому практически все футболисты сборной были возвращены в столицу, получили государственные или тренерские посты и регулярно появляются на памятных мероприятиях или официальных фотографиях. Правда, злые языки утверждают, что бо́льшая часть этих пожилых людей – двойники, но подтвердить или опровергнуть это нам не дано.
В 70-х Пак Ду Ик стал председателем комитета по лёгкой атлетике, а в 1976-м в качестве тренера сборной даже поехал на Олимпиаду, где его команда дошла до четвертьфинала. Затем его ждал пост директора стадиона имени Первомая, а в 2008 году герой северокорейской сборной пронёс Олимпийский огонь на его пути в Пекин.
Любому, кто не живёт в Северной Корее, довольно сложно представить себе, насколько хорошо помнят «Чхоллиму» 60-х в этой стране, однако её очень любят вспоминать на Западе. Режиссёр документальных фильмов Даниэль Гордон четыре года добивался разрешения сделать ленту о той сборной, и наконец, власти КНДР согласились, что стоит попробовать несколько смягчить образ своей страны в глазах мирового сообщества, и разрешили Гордону съёмки. Режиссёр несколько недель работал в Северной Корее, назвал свой фильм «Игра их жизней» и после нескольких месяцев монтажа и досъёмок в Англии вернулся в Пхеньян – показать местным чиновникам наполовину готовую документалку. Руководство страны положительно восприняло фильм, и тогда Гордон, окончательно обнаглев, попросил отпустить бывших футболистов в Мидлсборо. Удивительно, но он получил согласие и на это.
Позже Гордон описывал поведение корейцев, которые были счастливы вернуться в место, где их так полюбили. Горожане тепло встретили гостей, а они не могли сдержать слёз при виде этого несомненного дружелюбия. Бывшие футболисты широко улыбались, жали руки, с благодарностью принимали памятные сувениры.
Ещё через 10 лет писатель Ричард Флеминг побывал в Северной Корее, где встретился с Пак Ду Ином.
«Он не знает о своей мировой славе, поскольку суперзвёзд в КНДР не существует, кроме тех, у кого фамилия Ким. Никто из футболистов той сборной не представляет себе, что значительную роль в современном футболе играют деньги, что современные игроки очень богатые люди, а за их трансферы платят миллионы. Все они, по меркам их страны, живут довольно неплохо, занимая высокие посты. Но они до сих пор вспоминают о Мидлсборо и его жителях с улыбкой».
Неудивительно, что в самой закрытой стране мира очень мало знают о том, что происходит за её границами. Западные СМИ даже запустили очень правдоподобную дезинформацию о том, что южные соседи КНДР перехватили телевизионный сигнал и с изумлением посмотрели телерепортаж (больше похожий на старый фильм), где народу Северной Кореи сообщалось, что их футбольная сборная по пути к финалу обыграла старого врага – Японию – со счётом 7:0, США – 4:0 и Китай – 2:0. «Чхоллима» снова оказалась в небе, по крайней мере на один день.
Но её настоящий полёт в июле 1966-го футбольный мир не забудет никогда.
«Айнтрахт Франкфурт»: Команда, которая проиграла в лучшем клубном матче ХХ века
ВОЗМОЖНО, ЭТО БЫЛА ОДНА ИЗ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ игр в клубном футболе. Скорее всего, одна из самых посещаемых. Почти наверняка одна из лучших. Финал Кубка европейских чемпионов 1960-го, который прошёл на «Хэмпден Парк» в Глазго, когда грозный «Реал Мадрид» завоевал пятый подряд кубок под руководством нового тренера Мигеля Муньоса. Бывший полузащитник «сливочных» возглавил клуб 13 апреля, всего за месяц до финала. Он проведёт у руля мадридцев 14 долгих лет, завоевав 9 чемпионских титулов, два Кубка Короля, два Кубка европейских чемпионов и Межконтинентальный кубок.
Это была игра, в которой два великих форварда соревновались за право называться лучшими в Европе – и играли при этом в одной команде. Альфредо Ди Стефано сделал хет-трик, но «Галопирующий майор», Ференц Пушкаш, – покер. Это была игра, о которой впоследствии слагались легенды. Это была игра, на которой официально присутствовало 127 621 человек, но с годами всё больше и больше людей говорило:
Но сегодня я расскажу о другой команде. Она вышла на поле сражаться с испанскими королями континента на равных, к удивлению многих, дойдя до финала Кубка европейских чемпионов в сезоне 1959/60. Это был немецкий клуб «Айнтрахт» из Франкфурта, и его история какое-то время угрожала стать самой маловероятной историей успеха на европейской арене, ломающей все сложившиеся стереотипы о раскладе сил в табели о рангах футбольной Европы.
Франкфурт – это самый большой город немецкой земли Гессен, отлично известный как один из главных транспортных узлов Центральной Европы, а также как финансовый и образовательный центр Германии. Город может похвастаться футбольным клубом под названием «Айнтрахт», хотя Die Adler («Орлы») едва ли являются одной из главных команд в немецком футболе. Лучший период в их летописи – семь лет с 1974-го по 1981-й, когда «Айнтрахт» трижды выиграл Кубок Германии, а также стал обладателем Кубка УЕФА, но это скорее исключение из правил в их долгой истории, насчитывающей уже без малого 120 лет. Однако на стыке 50-х и 60-х годов ХХ века к команде мог прийти успех, который с лёгкостью затмил бы все остальные её достижения. Этой сказке, в которую попал скромный немецкий клуб, не хватило лишь хеппи-энда. 18 мая 1960-го цепь триумфов и неожиданностей столкнула «Айнтрахт» с мадридским «Реалом». История, как «Орлы» смогли дойти до финала главного европейского турнира, но остались в памяти лишь как «команда, которая проиграла», заслуживает того, чтобы быть рассказанной, поскольку о Кубке европейских чемпионов в сезоне 1959/60 сейчас вспоминают лишь поклонники Королевского клуба. Болельщикам «Айнтрахта» и просто любителям неожиданных поворотов в футбольных перипетиях определённо должен понравиться рассказ о провинциальной немецкой команде, которая достигла вершины и попыталась сбросить с неё испанского «Голиафа».
До начала 30-х годов ХХ века «Айнтрахт» играл в региональной лиге с переменным успехом. Но в 1930-м и 1931-м «Орлы» выходили в четвертьфинал национального плей-офф, а через год дошли до финала, где проиграли «Баварии» со счётом 2:0. В 1933-м, под эгидой Третьего рейха, немецкий футбол был реорганизован (так же, как это случилось с кальчо в фашистской Италии конца 20-х годов), а «Айнтрахт» снова канул в пучину региональных лиг. Нацисты поделили Германию на 16 дивизионов, некоторые из которых делились на подгруппы. Франкфуртский «Айнтрахт», несмотря на то что географически должен был относиться к «Гаулига Гессен», был помещён в другую, относительно более слабую лигу, «Гаулига Судвест», которую и выиграл в 1938 году.
После войны франкфуртцы выступали в региональном чемпионате Оберлига Суд. Несмотря на то что в послевоенные годы особенными успехами «Орлы» похвастаться не могли, свою лигу они всё же выиграли дважды: в 1953-м и 1959-м. До этого момента ничего особенного, правда? Но именно последний титул стал прелюдией к невиданной ранее возможности выступить на самом высоком уровне, участвуя в главном клубном турнире Европы.
Сезон 1958/59 для «Айнтрахта» начался (и, кстати, закончился) ничем не примечательной игрой против местных соперников «Киккерс Оффенбах», базировавшихся всего в 60 километрах от Франкфурта. Вернувшись домой после ничьей 1:1, игроки «Орлов», без сомнения, не могли себе и представить, куда заведёт их длинный сезон. На ранний гол венгерского форварда Иштвана Штани хозяева ответили забитым пенальти перед перерывом. Результат не задал тон сезону, но команда Пола Освальда смогла стать чемпионом, расположившись в итоговой таблице всего в двух очках от ближайших преследователей, которыми, как несложно догадаться, оказались Киккерс.