Эдуард Сероусов – Захват сенсориума (страница 8)

– Садись, – сказала Лина. – Мне нужно показать тебе кое-что, прежде чем мы начнём.

Она показала ему выбросы.

Рэй смотрел на экран, где двенадцать точек на графике лежали в области нуля – двенадцать мозгов без паттерна из сорока двух тысяч. Он молчал дольше, чем Лина ожидала. Обычно он реагировал мгновенно – фонтанируя гипотезами, рисуя диаграммы, перебивая сам себя. Сейчас он сидел, подперев подбородок кулаком, и его правая нога быстро-быстро стучала по полу.

– 0,03%, – сказал он наконец. – И у всех – субъективное ощущение изоляции.

– У тех, чьи анкеты доступны. Да.

– Лина, ты понимаешь, что это значит?

– Скажи мне, что это значит с точки зрения физика.

Рэй встал и подошёл к стеклянной стене лаборатории – она выходила в коридор, и он начал рисовать на ней маркером, который достал откуда-то из глубин своего рюкзака, как будто стеклянная стена была для этого предназначена.

– Если структура – антенна, и у 99,97% она работает, а у 0,03% – нет, то те, у кого она работает, получают некий сигнал. Непрерывно. С рождения. Они не знают, что получают его, потому что он был всегда – как давление воздуха, как гравитация. Но те, у кого антенна не работает, – не получают. И чувствуют разницу. Не как потерю – а как отсутствие. Тонкое, неспецифическое, необъяснимое. Стекло.

Он нарисовал на стене два круга – большой и маленький. Большой закрасил.

– Это антенна. – Он ткнул в большой круг. – Она принимает что-то. Сенсорный канал, который мы не знаем, не измеряем, не описали. Дополнительная модальность. Шестое чувство – в буквальном, нейрофизиологическом смысле. И эти двенадцать человек – единственные на планете, у кого его нет.

Он повернулся к Лине.

– Нам нужны эти люди. Живые.

– Я знаю. – Лина открыла другую вкладку. – Из двенадцати один мёртв. Субъект Ноль – Киншаса, 2027. Списан как ошибка калибровки. Ещё у четверых повторный контакт невозможен – данные анонимизированы необратимо, связь утрачена. Остаётся семеро. Я нашла контактные данные пятерых.

– И?

– И я хочу поговорить с ними. По одному. Объяснить, что мы нашли. Понять, согласятся ли они на обследование.

– А ты уверена, что они захотят? Ты звонишь незнакомому человеку и говоришь: здравствуйте, у вас в мозге нет штуки, которая есть у всех. Это не та новость, которую люди обычно хотят слышать.

– Рэй, они прожили всю жизнь с ощущением, которое никто не мог объяснить. Каждый из них был у врачей. Каждый получил диагноз, который не подходил. Каждый ушёл, не получив ответа. Я могу дать им ответ.

Рэй посмотрел на неё, и на секунду его обычная нервная подвижность исчезла – лицо стало серьёзным, неподвижным, взрослым.

– Или забрать у них последнюю надежду, что они нормальные.

Лина не ответила. Он был прав, и она это знала. Диагноз – даже если он объясняет, – не лечит. Знание, что ты отличаешься от всех, не облегчает отличие. Иногда делает хуже.

Но ей нужны были эти люди. Нужны были их мозги – для сравнения, для контрольной группы, для понимания того, что именно делает структура. Мозг с антенной и мозг без – единственный способ определить функцию.

Она начала с самого молодого.

Дэниел Р. Кёртис, двадцать четыре года, Портленд, штат Орегон, США. Бариста. Участник пилотного сканирования HCE в Орегонском университете здоровья и науки в 2029 году – ему было двадцать два, он пришёл по объявлению, за двести долларов компенсации. Скан был низкого разрешения, но алгоритм Лины определил: остаток пуст.

Медицинская карта – Лина получила доступ через протокол HCE, разрешающий контакт с участниками при новых научных находках – была длинной. Не потому, что Дэн был болен. Потому что он искал.

Первое обращение: 14 лет. Школьный психолог. «Дэн замкнут, избегает групповых активностей, предпочитает наблюдение участию. Рекомендовано обследование на расстройства аутистического спектра.» Обследование проведено. Результат: «Не соответствует критериям РАС. Социальные навыки адекватны. Эмоциональное распознавание – выше нормы. Рекомендовано: наблюдение.»

Второе обращение: 16 лет. Семейный терапевт. Направление от матери. «Мать обеспокоена тем, что сын не проявляет эмоциональных реакций, адекватных ситуации. Не плакал на похоронах дедушки. Не радуется в компании сверстников. При этом демонстрирует глубокое понимание чужих эмоций – описывает их точно, но как бы извне.» Диагноз: шизоидные черты личности. Пациент не согласен: «Я не шизоид. Я всё чувствую. Просто… отдельно.»

Третье обращение: 18 лет. Психиатр. Жалобы пациента – дословно, из записи: «Я не знаю, как это описать. Есть стена. Прозрачная. Между мной и всем. Не метафора. Я буквально чувствую, что между мной и комнатой, в которой я нахожусь, – стекло. Тонкое. Чистое. Но оно есть. Я слышу музыку, но не чувствую, как она попадает внутрь. Я вижу людей, но не могу… подключиться. Как будто все настроены на одну волну, а я – нет. Я на другой частоте. Или вообще без частоты.» Диагноз: расстройство деперсонализации/дереализации, лёгкое. Назначен сертралин. Пациент принимал три месяца, бросил – «Таблетки не убрали стекло. Сделали его мутным, но оно осталось.»

Четвёртое обращение: 19 лет. Невролог. МРТ головного мозга (стандартная, не диффузионная) – без патологии. ЭЭГ – норма. Вызванные потенциалы – норма. Заключение: «Органической патологии не выявлено. Рекомендовано продолжить наблюдение у психиатра.»

Пятое: 20 лет. Другой психиатр. Другой город – Дэн переехал из пригорода в Портленд. Другой диагноз: социальная тревожность. Пациент: «Это не тревожность. Я не боюсь людей. Я их не… чувствую.» Назначен буспирон. Бросил через месяц.

Шестое: 22 года. Клинический психолог, когнитивно-поведенческая терапия. «Пациент описывает хроническое ощущение "отстранённости", не связанное с депрессией (шкала Бека – 8, норма), тревожностью (шкала Гамильтона – 5, норма) или травмой. Ощущение присутствует, по словам пациента, "с тех пор, как я себя помню". Терапия направлена на принятие и развитие социальных навыков. Прогресс: частичный. Пациент отмечает, что научился "компенсировать" – читать мимику, подбирать слова, имитировать реакции. Но ощущение "стекла" не уменьшилось.»

И последняя запись – хронологически последняя перед сканированием HCE: визит к терапевту в 22 года, за неделю до сканирования. В анкете участника HCE Дэн указал: «Ничего серьёзного. Небольшие проблемы с ощущением реальности. Врачи не нашли причину.»

Лина закрыла карту и долго сидела, глядя на экран, где имя – Дэниел Р. Кёртис – светилось белым на чёрном фоне базы данных. Восемь лет визитов к врачам. Шесть специалистов. Четыре диагноза, ни один не подтверждён. Два лекарства, оба бесполезных. И одна жалоба, неизменная с четырнадцати лет: стекло.

Она подумала: этот человек был статистическим шумом. Как и решётка, которую Ф. Мвемба списала на ошибку калибровки. Как и Субъект Ноль, умерший в Киншасе, не узнав, что он – первый. Дэн Кёртис существовал в щели между диагнозами, в пространстве, которое медицина не покрывала, потому что не знала, что оно есть. Ему говорили: деперсонализация, шизоидность, тревожность. Он говорил: нет, вы не понимаете. И был прав. И ни один врач не мог принять его правоту, потому что у них не было категории для того, что он описывал.

Теперь категория была. У неё ещё не было имени, но она была: отсутствие фрактальной структуры в слоях II–III неокортекса. Функциональная немота органа чувств, который не значился ни в одном учебнике.

Лина посмотрела на часы. Девять утра в Портленде. Бариста – значит, ранние смены. Он может быть на работе.

Она набрала номер.

Гудки – четыре. Потом щелчок соединения и голос, тихий, настороженный, с лёгкой хрипотцой раннего утра:

– Да?

– Дэниел Кёртис?

– Дэн. Кто это?

– Меня зовут Лина Вебер. Я нейробиолог из Института Макса Планка в Берлине. Вы участвовали в проекте нейросканирования HCE два года назад.

Пауза. Фоновый шум – шипение кофемашины, звяканье посуды, приглушённая музыка. Он был на работе.

– Ага, – сказал Дэн. – Двести баксов и два часа в трубе. Помню. Что-то не так с моим сканом?

– Мистер Кёртис…

– Дэн.

– Дэн. Я хотела бы задать вам несколько вопросов. Это связано с нашим исследованием. Вы можете говорить?

Ещё одна пауза. Лина слышала, как он сказал что-то, отведя телефон от лица – видимо, коллеге, – потом звук стал глуше, будто он вышел в другое помещение. Хлопнула дверь.

– Да, – сказал он. – Я на заднем дворе. Пять минут.

– Хорошо. Дэн, в вашей медицинской карте, к которой у меня есть доступ в рамках протокола HCE, описано ощущение, которое вы называете «стекло». Ощущение барьера между вами и окружающим миром. Это верно?

Тишина. Длинная. Лина слышала его дыхание – ровное, контролируемое.

– С кем я разговариваю?

– Лина Вебер, Институт Макса Планка, руководитель группы анализа данных проекта HCE. Я могу прислать вам подтверждение по электронной почте, если…

– Нет. Я имею в виду – зачем вы мне звоните? Никто из HCE никогда не перезванивал. Вам нужен повторный скан?

– Мне нужно, чтобы вы ответили на вопрос.

Ещё одна пауза. Потом:

– Да. Стекло. С детства. Между мной и… всем. Я рассказывал об этом шести разным врачам. Каждый ставил свой диагноз. Ни один не был прав. Вы нашли что-то на моём скане?

Лина на секунду закрыла глаза. Она привыкла разговаривать с данными, с алгоритмами, с коллегами, которые говорили на её языке. Она не привыкла разговаривать с людьми, чья жизнь зависела от того, что она скажет. Двадцатичетырёхлетний бариста из Портленда стоял на заднем дворе кофейни, в девять утра, с телефоном у уха, и ждал ответа, которого ждал десять лет.