Эд Йонг – Вселенная внутри нас. Как микробы обогащают наш взгляд на жизнь (страница 62)
Пришла пора мыслить по-крупному. Пришла пора, когда семьи позволяют исследователям просто так брать у них дома пробы, управляющие океанариумами заботятся о невидимых обитателях бассейнов не меньше, чем о дельфинах-обаяшках, главврачи собираются пускать микробов на больничные стены, вместо того чтобы избавляться от них, а архитекторы и чиновники за ужином в дорогом ресторане спокойно обсуждают пересадку кала. Начинается новая эпоха – человек наконец готов поприветствовать и понять мир микробов.
Обходя зоопарк Сан-Диего с Робом Найтом в начале книги, я был поражен: если не забывать о микробах, все вокруг кажется на удивление необычным. Каждый посетитель, смотритель, обитатель представлялся мне целым миром, передвижной экосистемой, взаимодействующей с другими экосистемами и совершенно не обращающей внимания на свои множества. Сидя в машине с Джеком Гилбертом и осматривая окрестности Чикаго, я тоже воспринимаю мир совсем не так, как раньше. Теперь я вижу всю микробную подноготную города – обильный пласт жизни, что его покрывает и перемещается по нему в порывах ветра, потоках воды и мешках из крови и плоти. Я вижу, как друзья, здороваясь, жмут друг другу руки и обмениваются живыми существами. Я вижу, как люди идут по улице, оставляя за собой целые облака самих себя. Я вижу, как наши решения – выбор строительных материалов для здания, проветривание комнаты, расписание, по которому уборщик вытирает пол, – повлияли на микробов вокруг нас. А на водительском сиденье я вижу человека, который заметил поток невидимой жизни и, вместо того чтобы отпрянуть от отвращения, заинтересовался им. Он знает, что бояться микробов и уничтожать их, как правило, не нужно – нужно их уважать, оберегать и изучать.
Именно с этой точки зрения и рассказана каждая история в этой книге – от проекта по избавлению круглых червей от вольбахии, что длится уже не один десяток лет, до стремления понять, как молоко питает бактерий в организме младенца; от бесстрашных путешествий к изрыгающим кипяток источникам на дне океана до мирных попыток разузнать секреты симбиоза тли. Любопытство, интерес и радость исследования – вот на чем все это основано. Именно неутолимая жажда узнать больше о природе и о том, какое место мы в ней занимаем, заставила Левенгука рассмотреть воду из пруда в самодельный микроскоп и открыть мир, о существовании которого прежде не подозревал никто. И эта жажда новых открытий не утолена до сих пор.
Во время написания этой главы я побывал на конференции, посвященной симбиозам животных и микробов, – на ней собралось немало ученых, о которых вы читали в этой книге. Такема Фукацу, король симбиоза из Японии, дождался перерыва на обед и скрылся в лесу неподалеку. Вернулся он, держа в руках баночку с несколькими «золотыми черепашками» – роскошными жучками вида
Увидеть в этом мир – то же самое, что увидеть мир в песчинке Уильяма Блейка. Когда мы начнем разбираться в своих микробиомах, симбионтах, внутренних экосистемах и неисчислимых множествах, мы поймем, что открытия поджидают нас на каждом шагу. Любой незаметный кустик готов рассказать нам самые удивительные истории. В любой части света есть заключенные сотни миллионов лет назад партнерства, которые оказали влияние на всю известную нам флору и фауну.
Мы знаем, что микробы везде и что без них не обойтись. Мы знаем, что они влияют на органы в нашем организме и на наше поведение, защищают нас от отравления и заболеваний, расщепляют пищу, настраивают нашу иммунную систему и дополняют своими генами наш геном. Мы знаем, на какие меры приходится идти животным, чтобы держать свои множества под контролем, – от надсмотрщиков экосистемы, стоящих на страже иммунитета, до сахаров в грудном молоке, которыми питаются бактерии. Мы знаем, что происходит, если эти меры не применять: обесцвеченные рифы, воспаленные кишечники, располневшие животы. И в то же время мы знаем, что гармоничные отношения с микробами дают нам новые экологические возможности и способность быстро ими воспользоваться. Мы знаем, как использовать свои множества в собственных интересах: можно пересаживать целые микробные сообщества от одного человека к другому, создавать и разрушать симбиозы и даже конструировать новых микробов. И мы пытаемся разобраться в тайнах невидимой и удивительной биологии, стоящей за червями без кишечника, что обитают в «Эдемском саду» на дне океана, за кораллами, что строят могучие рифы, за крошечными гидрами, что цепляются за ряску в пруду, за жуками, что уничтожают целые леса, за прелестными гавайскими моллюсками, что устраивают свои световые представления, за панголином, что прижался к смотрителю зоопарка, и за комарами, что вылетели на рассвете из баночки, чтобы бороться с тропической лихорадкой.
Слова благодарности
Нет, своих микробов здесь благодарить я не буду. Здесь мы ненадолго позабудем об этих крошках и поговорим об их хозяевах.
Любая книга – это результат работы больше чем одного разума, а книга о симбиозе и партнерстве – тем более. А возглавляют эти разумы Стюарт Уильямс из Bodley Head и Хилари Редмон, прежде сотрудница Ecco. Я бы назвал их редакторами, но вообще-то они скорее соучастники. Оба с самого начала поняли, что именно я собираюсь написать – рассказ о микробиоме, покрывающий все царство животных, а не только человека, здоровье или питание. Они принялись развивать эту идею, нередко понимая ее лучше, чем я сам, и неустанно ее поддерживали. Они давали мне содержательные и бесценные советы, а работать с ними было одно удовольствие. Также спасибо ПиДжею Марку, человеку, благодаря которому эта книга впервые попала в Америку, и Дениз Освальд, принявшей у Хилари редакторскую эстафету в Ecco.
Дэвид Куаммен стал первым, кому я рассказал, что планирую написать эту книгу, и он с самого начала любезно меня в этом поддерживал. Его книга «Песнь додо» помогла мне избавиться от творческого кризиса в самом начале работы, как и «Я – значит ястреб» Хелен Макдональд, «Невиданный лес» Дэвида Джорджа Хэскелла и «Быть неправым» Кэтрин Шульц[422]. Их книги, стоя у меня на полке, непрестанно напоминали мне, к какому уровню я стремлюсь.
Еще несколько человек создали среду, в которой я смог писать. Элис Траунсер подарила мне больше десяти лет, наполненных любовью и духом приключений. Она удерживала меня на плаву, пока я делал карьеру научного журналиста и писателя. Она – моя жена, подруга, собеседница, партнерша в танцах и просто замечательный человек. Я всегда буду ей благодарен. Элис Си, моя мама, ни на секунду не переставала верить в меня и поддерживать. Я могу положиться на нее во всем. Карл Циммер – мой друг, наставник и вдохновитель. С его талантом писателя может сравниться лишь его великодушие. Вирджиния Хьюз прочла первую законченную главу и высказала бесценные замечания и пожелания по ее поводу. Миэн Крист, Дэвиб Доббз, Надя Дрейк, Роуз Ивлет, Никки Гринвуд, Сара Хиом, Элок Джа, Мария Конникова, Бен Лилли, Ким Макдональд, Мэрин Маккенна, Хэйзел Нанн, Хелен Пирсон, Адам Рутерфорд, Кэтрин Шульц и Бек Смит помогли сгладить все трудности уходящего года. А Лиз Нили, неугомонный вихрь улыбок, остроумия и оптимизма, украсила мою жизнь так, что я сам не перестаю тому удивляться. Кстати, она тайно появляется в одной из первых глав.
Занимаясь работой над книгой и рассказывая о микробах на протяжении десяти лет, я повстречал не одну сотню исследователей, которые щедро делились со мной своим временем и знаниями. Я часто замечаю это качество среди ученых, особенно у тех, что занимаются исследованием симбиоза, партнерства и сотрудничества. Видимо, ты – то, что ты изучаешь. Я не смогу перечислить здесь всех, но особо мне хотелось бы выделить Джонатана Айзена, Джека Гилберта, Роба Найта, Джона Маккатчена и Маргарет Макфолл-Най – они поддерживали мой проект, выслушивали идеи и делились мнениями по поводу готовой книги до ее публикации. Айзен всегда был убежден, что к исследованиям в области микробиома нужно подходить критически и с умом – его точка зрения значительно повлияла на то, что и как я пишу. Надеюсь, за эту книгу я не получу награду «Раздутие темы микробиома». Также хочу выразить благодарность Робу Найту за организацию нашего похода в зоопарк, с которого началась эта книга, и Джеку Гилберту за веселое путешествие по Чикаго.