E.V. Bale – Мемуары педалистки (страница 2)

Совсем недавно наш поселок замер. Ушли люди, которых знали все. Она — милая женщина из банка, всегда собранная, с мягкой улыбкой. Он — бывший офицер милиции, человек системы, привыкший к дисциплине и порядку. Они не были лихачами, не искали адреналина. Они просто ехали домой из соседнего Казахстана.

Заправка. Привычный ритуал. Запах бензина, полный бак, короткий отдых. Выезд на трассу — движение, которое мы совершаем тысячи раз на автомате. Секундная ошибка, взгляд не в ту сторону, и тяжелый фургон становится приговором. Удар слева, в бак. Секунды — и тишина. Огненная тишина, из которой нет возврата.

Страшнее всего в этой истории не скрежет металла. Страшнее всего звонок внукам. Слова «бабушка с дедушкой не вернутся» — это то, что не должен слышать ни один ребенок. В доме остались недопитые чашки, на полках — подарки из поездки, а на пороге — пустота, которую не заполнить никакими соболезнованиями.

Мы часто торопимся. Мы злимся на пробки, на медленных водителей, на красный свет. Но за эти 30 лет я поняла одну истину: лучшая поездка — это та, которая закончилась твоим ключом в дверном замке родного дома.

Дорога — это не только свобода и драйв. Это ответственность перед теми, кто в эту минуту ставит чайник в ожидании твоего звонка. Помните о них, когда нажимаете на газ. Посмотрите в зеркало лишний раз не ради себя, а ради них. Уступите дорогу, даже если вы правы. Потому что дома нас ждут не «победителями в споре за перекресток», а живыми.

Вечная память погибшим. И пусть их горький урок сохранит чью-то жизнь сегодня.

Сглаз на спидометре

В нашем водительском мире есть свои суеверия, которые рождаются не из пустоты, а из горького опыта. Одно из них — никогда не хвастаться своей «чистой» историей.

Я хорошо помню тот разговор. Напротив меня сидел человек — сама надежность. Много лет он был «тенью» градоначальника, возил первое лицо города. Его лицо светилось тихой гордостью, когда он сказал: «За всю жизнь — ни одного штрафа, ни одной царапины, ни одного нарушения». Я тогда искренне удивилась: такая карьера, такие скорости, такой трафик — и кристальная чистота. Это казалось эталоном мастерства.

Но у дороги свой слух.

Через короткое время город всколыхнула новость. Трасса, туман — та самая коварная пелена, в которой ориентиры стираются, а реальность искажается. Лобовое столкновение на встречной полосе. Он ушел мгновенно. А его жена, которая была рядом, осталась в этом мире — одна, в тишине инвалидного кресла, навсегда разделенная с той счастливой жизнью роковой секундой.

С того дня во мне что-то надломилось. Я поняла: безаварийная езда — это не медаль на груди, которую можно полировать перед знакомыми. Это хрупкий дар, который нам выдают каждое утро и который могут забрать в любой момент.

Теперь, когда меня спрашивают о стаже или успехах, я просто молчу или коротко киваю. Потому что в жизни водителя достаточно всего одной аварии, чтобы перечеркнуть десятилетия безупречности.

Правило «язык за зубами» — это не трусость. Это уважение к стихии. Дорога не терпит самоуверенности. Она прощает ошибки, но она никогда не прощает гордыни.

Самое важное напутствие, которое я вынесла из этой истории: никогда не говорите «я никогда не попадал». Говорите: «сегодня я доехал». И пусть завтра этот путь повторится снова.

Дорога счастья: 27 кюветов и сухарики

Есть такая категория поездок, когда здравый смысл говорит: «Останься», а сердце (или ожидающий дома муж) командует: «Поехали!». Сибирь, зима, тысяча километров впереди и две женщины в машине. Вечерние сомнения были недолгими. Решили: едем в ночь.

Трасса мимо Красноярска на Новосибирск — это испытание для сильных духом. Огромные безжизненные перегоны по 150 километров, где ни заправки, ни огонька, только лес, поля и темнота. И в ту ночь природа решила проверить нас на прочность — прислала такой гололед, что дорога превратилась в зеркало.

Мы выработали свою стратегию выживания. Правило номер один: пустой желудок. Хочешь спать — не ешь. Только вода и сухарики. Когда ты что-то грызешь, мозг не может уснуть — челюсти работают, жизнь кипит.

Но настоящим испытанием стала психика. Нина начала вслух считать «павших».

— Первая в кювете... — спокойно констатировала она.

— Вторая...

— Опаньки, пятая... ни фига себе, седьмая...

Мистеры «бывалые водители» на огромных фурах и мощных джипах не выдерживали. Они хотели скорости, они привыкли доминировать на трассе. Но лед не признает авторитетов. А мы — две «могучие женщины» — вцепились в руль и держали 20–30 километров в час. Час за часом. Сквозь темноту и метель. Когда мы насчитали двадцать седьмую машину, лежащую в сугробе за обочиной, стало окончательно ясно: наша «черепашья» тактика — единственно верная.

А еще Нина медитировала. Она вслух разговаривала со своим мужем, который ждал её за семьсот километров:

— Привет, дорогой Витя... всё хорошо, мы уже приехали, мы дома...

Она говорила об успехе так, будто он уже случился. И эта её мантра в сочетании с хрустом сухариков и ледяным спокойствием сработала. Через 12 часов изнурительного пути мы увидели родные огни.

Это была наша «Дорога счастья». С тех пор я точно знаю: в любых условиях выигрывает не тот, кто жмет на газ, а тот, у кого хватает выдержки верить в успех и ехать ровно столько, сколько позволяет жизнь.

Консенсус на четыре тысячи километров

Если вы хотите проверить свой брак на прочность — отправляйтесь вдвоём на рыбалку из Новокузнецка в Астрахань. Четыре тысячи километров в одну сторону — это вам не шутки. За годы таких марафонов мы с мужем выработали свою стратегию: «игра в четыре руки». Остановки — только по «биопричине», остальное время — колеса должны крутиться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.