E.V. Bale – Мемуары педалистки (страница 1)
E.V. Bale
Мемуары педалистки
Отжимай трусы: Как выжить, если твой инструктор — фаталист
Есть люди, которые идут в автошколу, скучно учат теорию и месяцами крутят руль на пустой площадке. А есть я. Мой девиз: «Зачем учиться, если можно сразу нажать на педаль и посмотреть, что будет?»
Все началось третьего января. Стратегический момент: мужья на кухне доедают прошлогоднее оливье и допразднуют Новый год, теряя бдительность. Сестренка, коварный змей-искуситель, шепчет: «Пойдем, покажу как…».
Мы вышли к ее старенькому «Карибу». Сестренка ткнула пальцем в рычаги (коробка-автомат — дар божий для таких авантюристок, как я) и сказала: «Жми». И машина тронулась! Боже, это был не просто восторг, это был взрыв! В этот момент я поняла: все пассажиры мира — это просто груз, а водитель — это бог дорожного полотна. Эмоции зашкаливали, я уже видела себя королевой трасс, пока... нас не сдала племянница.
Правило номер один, которое я выучила в тот день: тайны нужно доверять только тем, кто еще не умеет быстро бегать к папе с криком «А они на машине ездили!!!».
Потом начались суровые будни на проселочных дорогах с мужем. Это была психологическая пытка: я не знала, от чего у меня больше седеют волосы — от управления железным конем или от вида глаз мужа, которые по размеру и ужасу в них могли конкурировать с фарами того самого «Кариба». Стресс был такой, что я плохо помнила, где тормоз, зато отлично помнила все нецензурные междометия супруга.
Но апогеем моей «самоподготовки» стал Большой Город и Инструктор-экстремал. Наш первый урок начался без лишних нежностей. Он не спросил: «Готова ли ты, дитя мое?» Он просто направил меня в самую гущу городского трафика, в пучину, где маршрутки не знают жалости, а камазы не верят в слезы.
Это была шокотерапия в чистом виде. Через час я выползала из машины с трясущимися конечностями, мокрая, как после марафона, и с глазами, в которых застыл немой вопрос: «Я все еще жива?» Инструктор, невозмутимый как буддистский монах, просто сказал: «Поздравляю. После этого города тебе уже ничего не будет страшно».
И он был прав. Прошло тридцать лет, а я до сих пор считаю, что лучший способ научить человека плавать — это выкинуть его из лодки посередине озера. Или просто дать мне ключи от машины третьего января.
Горка преткновения, или Как я стала «ответственной гражданкой»
Девочки, сейчас права получают комфортно: автошкола, кондиционер, инструктор, который разве что колыбельную не поет. А в мои времена был суровый формат — «самоподготовка». Это когда ты один на один с ПДД и ржавой «ласточкой» на механике, в которой передачи втыкаются с хрустом открываемого консервного ножа.
Теорию я щелкнула как семечки. Но потом начался он... Автодром.
Главный кошмар всех времен и народов — Упражнение «Горка». Схема простая: заехать, замереть на подъеме, а потом тронуться вверх, не откатившись назад. На бумаге — легко, на деле — на этой горке осталась половина моих нервных клеток.
Я сдавала трижды. Трижды! Мои ноги дрожали так, что можно было вырабатывать электричество для небольшого поселка. Руки потели, спина была мокрая, а машина, казалось, вибрировала вместе со мной в унисон.
— Ну что, гражданочка, опять назад катимся? — весело спрашивал гаишник, глядя на мои мучения. У него в глазах плясали чертики: он явно делал ставки, заглохну я сейчас или всё-таки совершу этот прыжок в стратосферу.
В нашем городе можно было «найти знакомых», которые бы подмигнули кому надо, и права упали бы мне в руки сами. Но мой внутренний цензор (вредный такой дядька в голове) уперся рогом: «Нет! Я должна получить их сама! Я буду ответственным водителем, а не подснежником с купленной корочкой!»
И я поехала в Большой Город. Просто чтобы сменить обстановку и успокоить своих «дрожащих демонов». И знаете что? Как только я выдохнула и сказала себе: «Всё, что происходит — для моего блага», горка покорилась! Я замерла, я тронулась, я поехала!
Я вышла из машины победителем. Гаишник даже как-то разочарованно вздохнул — шоу закончилось. Но я была собой горда. Да, долго. Да, через пот и дрожащие колени. Зато теперь, спустя 30 лет и тысячи дорог, я точно знаю: я имею ПРАВО здесь находиться.
Мой принцип: если дорога не дается с первого раза, значит, она просто проверяет тебя на вшивость. Прошла проверку — и теперь весь мир у твоих колес!
Красная Ява и «Грязевые ванны» на скорость
Если вы думаете, что мой путь к Лексусу начался с комфортного кресла, то глубоко ошибаетесь. Начался он с красной, блестящей и горячо любимой мужем «Явы». Муж, в порыве безграничного доверия (или временного помутнения рассудка), решил приобщить меня к прекрасному.
— Смотри, — говорит, — всё просто. Вот газ, вот тормоз. Поняла?
— Поняла! — ответила я, и прежде чем он успел добавить «Но только по полянке!», я уже испарилась в облаке пыли.
Муж остался стоять с открытым ртом, вопрошая пустоту: «Где Лена?». А Лена в это время открывала для себя новые горизонты. Полянка мне быстро наскучила — ну что там интересного? Трава да кочки. Я решила, что создана для настоящих дорог, и вылетела на поселочную трассу.
Правда, трасса состояла в основном из ямок, канавок и философских вопросов. Главный из которых: «А как, собственно, ЭТО развернуть?». Пока я пыталась сообразить, где у этой махины задний ход (спойлер: его там нет), я обнаружила себя стоящей аккурат посреди огромной, живописной лужи.
Тут-то мой «красный конь» и решил, что пора принять грязевые ванны. Ява со всем своим чехословацким весом рухнула в жижу, а я осталась стоять рядом, осознавая масштаб грядущего скандала. Вдалеке, на горизонте, маленькой разгневанной точкой бежал муж.
И тут во мне проснулась суперсила. Видимо, страх перед взглядом любимого супруга оказался мощнее гидравлического пресса. Я схватила эту мокрую, скользкую махину и… рывком поставила её на колеса! Стою, держу, делаю вид, что так и было задумано.
Муж до сих пор, спустя десятилетия, задает мне два вопроса:
Какого лешего меня понесло с поляны в дебри?
И как, черт возьми, я — хрупкая женщина — подняла эту тяжеленную дуру из грязи?
История об этом умалчивает. Но именно в той луже, обтекая жижей и держа за рога брыкающуюся Яву, я окончательно поняла: четыре колеса — это не роскошь, а гарантия того, что тебе не придется работать подъемным краном в свободное от отдыха время!
Курсы экстремальной парковки.
День был настолько успешным, что время летело быстрее, чем проценты по вкладам. Моя подружка и её компаньонка — две настоящие акулы бизнеса, у которых в руках всё исключительно с золотым тиснением: от блокнотов до кончиков перьев. Аромат парфюма в салоне такой, что за него можно заложить квартиру, а на ножках — тончайшие чулки 8 дэн, созданные для красных дорожек, но никак не для сибирского апокалипсиса.
Зимняя стужа? Нет, не слышали. Подштанники — это для слабаков, у истинных леди статус греет лучше любого начеса.
Уже в сумерках бизнес-колесница подкатила к шлагбауму. Навстречу, как из ледникового периода, выплыл он — парковщик. Человек-фуфайка, небритый страж шлагбаума в рукавицах размером с небольшую собаку. За 400 рублей он самоотверженно побрел сквозь вьюгу в самый дальний угол двора, работая живым маяком.
Пять минут ледяного фитнеса: парковщик машет рукавицами, показывает в запотевшие зеркала, как втиснуться в сугроб. Дамы внутри наслаждаются джазом и климат-контролем. Стыковка состоялась! Победа! Парковщик, превратившись в сосульку, мечтает лишь о кипятке...
И тут... драматическая пауза.
— Ах! Ноутбук! В офисе забыли! — раздается в салоне.
Парковщик, превратившийся в ледяную скульптуру «Скорбь и Шлагбаум», оцепенело смотрел, как машина грациозно выруливает обратно. В салоне в это время бушевал океан страстей.
— Слушай, ты видела его глаза? — прошептала подружка. — У него на бровях замерзли слезы пополам с моим парфюмом! Мне кажется, я слышала, как его совесть треснула от холода... или это его фуфайка?
Совесть грызла дам почище январского мороза. Им было искренне жаль этого обманутого хранителя стоянки. Сердце требовало выйти и покаяться. Но статус — штука суровая. В мире золотых перьев нельзя просто признаться, что вы две растяпы. Нужно делать красивую мину при любой игре!
Поэтому, когда машина поравнялась с онемевшим дежурным, совесть была аккуратно упакована в сумочку, а на лицо надета маска ослепительной уверенности.
— Ну что вы, любезный! Не ворчите! — крикнула подружка, чувствуя, как внутри всё сжимается от стыда. — Мы просто учимся парковаться! Спасибо за лучший мастер-класс!
И, нажав на газ, они умчались в морозную даль за ноутбуком, оставив замерзшего дежурного постигать дзен в облаке дорогого шлейфа. Он смотрел им вслед с такой скорбью, как будто уехали две шаурмы и банка холодного пива. В его кассе было минус четыреста рублей и безнадежно испорченный вечер.
Лозунг: «Легче пережить ледяную бездну в 8 дэн, чем признаться парковщику, что вы забыли мозги вместе с ноутбуком.
Пустая чашка на столе
В нашем деле есть страшное слово — «привычка». Когда ты тридцать лет за рулем, ты начинаешь доверять дороге, как старому другу. Ты едешь спокойно, неторопливо, ты знаешь каждый поворот и каждый звук своего мотора. Ты — опытный боец, ты — аккуратный водитель. Но именно в этот момент тишины и уверенности дорога может превратиться в зверя.