Джуди Картер – Stand Up. Библия комедии. От стендапа до ситкома — лучший учебник для сценариста-комика (страница 45)
1. Хочу ли я заниматься этим по десять часов ежедневно?
2. Могу ли провести за этим занятием пять лет, не зарабатывая денег, и не брошу ли я?
3. Вернитесь к вопросу 2 и будьте честны.
Какие две области юмора привлекают вас сильнее всего?
1. _________________________________________
2. _________________________________________
Чтобы прийти туда, куда вы хотите, нужно знать, куда идти. Когда Джим Керри первый раз выступал на сцене клуба Yuk Yuk, его освистали. Ему потребовалось два года, чтобы вернуться. В девятнадцать он сел на автобус до Лос-Анджелеса и даже не думал, что что-то может не получиться. «Я выписал себе чек на десять миллионов долларов за «Выступления» и хранил его в бумажнике, пока не заработал их». Каждое путешествие начинается с планирования.
1. Потратьте час на журнальную статью о своем успехе — статью, которую опубликуют через семь лет. Пишите для конкретного журнала. Вы окажетесь на обложке Time или National Enquirer? Как можно точнее указывайте все подробности.
Я проделывала это упражнение в 1982 году. Название было «Жительница Оушен-Парка взлетает к успеху». Статья начиналась как-то так: «Джуди Картер, стендап-комик и актриса, подписала одну из самых выгодных сделок в истории...» Я не только говорила о своих успехах, но и в деталях описывала рестораны, где проводила встречи, мой колоссальный вклад в искусство, своего тренера и друга Арнольда Шварценеггера, «который превратил мою жопу в высокую, упругую круглую задницу».
Ну сбылось не все — моя карьера в гораздо лучшем состоянии, чем задница, — но представление мне получить удалось.
2. Как можно точнее определите карьерные цели.
Мои карьерные цели:
_____________________________________
Чтобы достичь их, я должен предпринять следующее:
_____________________________________
К (вставить дату) ________ я обещаю добиться:
_____________________________________
Теперь, когда вы знаете, куда идете, вернемся к стратегии Картер для бизнеса — получить качество, получить известность, получить деньги. Эти стадии могут пересекаться, и необязательно делать все по порядку. Можно добиться денег и успеха, работая над качеством. Но ничего не выйдет, пока качество не станет вашим приоритетом.
Шаг 1: получить качество
Неважно, пишете ли вы или выступаете на сцене, — борьба за качество должна стать вашей ежедневной, постоянной задачей. Не нужно ждать прилива вдохновения. Работать придется даже тогда, когда вы устали, заняты или совершенно измотаны своей основной деятельностью, приносящей деньги. Или когда восстанавливаетесь после пластической операции. Почему? Потому что это единственный способ добиться качества.
Помните — каждый день, когда вы не работаете над своим выступлением или сценарием, кто-то упорный и трудолюбивый вас опережает. Настоящая конкуренция происходит во время ежедневного труда, когда вы сражаетесь за то, чтобы стать лучше. Так что, если вы решили сегодня не писать или не пойти на мастер-класс, подумайте о том комике, который все-таки вышел на сцену — подготовленный и трезвый.
Совет 1: подготовьте кучу материала
Представьте. Вы наконец нашли агента, который посмотрел ваше выступление или прочитал сценарий, и ему понравилось. Вы на седьмом небе и вдруг слышите самые страшные слова в шоу-бизнесе: «А что еще у вас есть?»
Телевизор быстро поглощает любой материал. Плюс в том, что спрос на юмор постоянный и устойчивый. Минус — если у вас нет огромных запасов, ну что ж — «Следующий!» Может быть, двадцать лет назад и вышло бы построить карьеру на семнадцатиминутном материале или добиться успеха с одним сценарием. Сейчас любой агент возьмется работать только с тем, у кого есть минимум час отличных шуток, два великолепных пробных сценария и куча проектов.
Обратите внимание, я не пишу «материал» или «сценарии». Вам нужны и безумно смешные шутки, и убийственные сценарии. К сожалению, большинство комиков не создает шедевров в первые пару лет работы. Я впадаю в ужас, когда вспоминаю, что говорила на сцене первые четыре года. Дело не в том, что это было плохо или несмешно. Это были попытки и ошибки, из которых наконец родился оригинальный материал, отражающий мою точку зрения.
Накопление хорошего материала может напоминать игру в догонялки — даже самый лучший материал устаревает, и быстро. Вы говорите: «А теперь у нас президент-республиканец» — а в Белом доме уже сидит демократ. Смешную рекламу, которую вы хотели спародировать, больше не показывают, а актер, которого вы передразнивали, вдруг умер. Вчерашняя победа сегодня ничего не стоит. Ваш пробный сценарий для «Золотых девочек» может быть лучшим в мире, но сегодня вы не получите с ним работу. Нужно работать над материалом и сценариями каждый день.
• Отведите время для регулярной работы. Говорят, что Джерри Сайнфелд ставит таймер и трудится до звонка.
• Выкидывайте материал, даже хороший. Если у вас есть очень смешная шутка и вы используете ее в каждом шоу, скоро вы начнете от нее зависеть. Выступление без нее может показаться страшным. Но все же будьте мужественны — избавьтесь от нее на пару месяцев, дайте место другой, новой шутке.
• Постоянно перечитывайте эту книгу. При каждом новом прочтении вы будете уже на новом уровне мастерства и, скорее всего, найдете в ней что-нибудь новое.
• Пишите, даже если у вас нет вдохновения. Иногда в самом гадком настроении можно создать что-нибудь прекрасное. Вы можете не написать ни одной новой шутки или страницы сценария, но, может быть, за вашу статью «50 причин принимать прозак» будут биться журналы.
Успех пришел, когда я начал говорить о плохом. О попытках суицида матери, об алкоголизме отца. Я перестал пытаться быть смешным и стал демонстрировать свою реальность — в смешной форме — и это изменило мою карьеру.
Совет 2 (для актеров): выступайте как можно чаще
Нет такой книги, курса или формулы, которая научила бы вас постоянно получать заказы на выступления. Вспомните слоган Nike — Just do it. Просто сделайте. Комиков с хорошими текстами, но любительским уровнем выступлений называют писателями-юмористами. Если вы хотите быть стендапером, выступайте на всех сценах, где можете.
Не лезьте в высококлассные клубы слишком рано. Отработайте материал в тех местах, где судить будут не слишком строго. Общайтесь с приятными людьми. Влиятельные люди, добившиеся успеха, не чувствуют угрозы с вашей стороны и могут дать вам совет, а не осудить.
Хватит ныть по поводу открытых микрофонов. Это полигоны стендапа. Чем они хуже, тем большему вы научитесь. Чтобы получить сертификат дайвера, нужно пройти программу, имитирующую все возможные проблемы: потерю маски, ориентации, баллона с воздухом. Открытый микрофон — место, где что угодно может пойти не так. Микрофон сломается, аудитория впадет в анабиоз, вы умрете. Это нормально. Лучше научиться справляться с такими ситуациями в местечковом ночном клубе, чем столкнуться с ними при прослушивании в Comedy Store. Когда вы наконец приведете на свое выступление крупного агента, никто не гарантирует, что люди придут, не будут спать и не окажутся идиотами. Рози О’Доннелл начинала свою карьеру с выступлений в боулинге!
Рядом с вами не проводят открытых микрофонов? Вы же творческий человек, так проведите один сами. Один из моих курсов открыл собственный комеди-клуб в отеле рядом с аэропортом. Они рассчитали, что в баре отеля всегда полно народу из-за людей, которые застряли в аэропорту, и заключили договор с отелем. Им не просто платили — скоро другие комики стали звонить и предлагать свои услуги. Внезапно владельцы клуба перестали ходить на прослушивания и стали слушать других. Совет — никогда не планируйте ничего на вечер, когда идет футбол. Если кто-то выключает матч для выступления комика, публика свирепеет.
Нужно рекламировать себя. Мы снимали театр с Джанин Гарофало и Даной Карви и брали по доллару с человека. Публика считала, что это эксперимент, и не ждала многого. Важнее найти свою аудиторию, чем выступить в самом большом зале. Я бы облажалась на импровизационном шоу и думала, где бы найти свою публику. Лучше выступать в кофейне для пятнадцати человек.
В жирные для юмора времена, в восьмидесятых, комеди-клубов были сотни. Когда стендап стал появляться на телевидении, публики стало меньше, и клубы позакрывались. Теперь легче покататься на президентском самолете, чем попасть в топовые клубы.
Я спросила, как выступить в клубе и окупить это выступление, у владельца нью-йоркского клуба Gotham Comedy Club Криса Мазилли и бывшего координатора по талантам Делии Ромос.
КРИС: Не нарушайте график во время прослушивания, это меня с ума сводит.
ДЕЛИЯ: Даже если все хорошо, уходите со сцены, как только гаснет свет. Это бизнес, и у нас есть ограничения во времени. Когда зрители смеются и вы видите свет, скажите: «Спасибо, спокойной ночи, меня зовут...» — и валите.
ДЕЛИЯ: Не мешайте официанткам и относитесь к ним дружелюбно. Погрузившись в себя, вы можете показаться грубым, а это аукнется, когда менеджер или владелец спросит официанток, кто хорошо выступал вечером. А еще...