Джуди Картер – Stand Up. Библия комедии. От стендапа до ситкома — лучший учебник для сценариста-комика (страница 47)

Если вы будете все делать хорошо, вас обязательно заметят. Смысл пиара в том, чтобы вас заметили нужные люди. Стендап-комиков и писателей-юмористов до фига, но по-настоящему хороши очень немногие. В моем поколении великими были Робин Уильямс, Джей Лено, Джерри Сайнфелд, Билли Кристалл, Энди Кауфман и Альберт Брукс. Это комики из комиков. На импровизационных шоу смотреть на них было интереснее, чем клеить мужиков в баре, а это что-то да значит. Импровизационный клуб в Лос-Анджелесе в ту пору еще не стал местом для поиска работы на телевидении. Тогда комики полагались на свои инстинкты, а не на советы агента. Я помню один вечер в 1975 году, когда Альберт Брукс вышел на сцену в одиннадцать вечера и не уходил до трех утра. Десять лет спустя я все еще помнила его предпосылки. «Знаете, как комики придумывают шутки, находящие отклик у всех? А что будет, если придумать шутку, которую никто не оценит? Ну представьте, что в новогоднюю ночь вы застряли в лифте». Он был блестящим комиком.

Но пока вы не достигли такого уровня, есть несколько способов выделиться из серой массы, параллельно оттачивая мастерство.

Совет 1: выделите свой сценический образ

Леттерман — это бренд. Сайнфелд — тоже. Все знают, какой юмор они делают, и этот бренд отражается в их шутках, одежде, поведении. А ваш бренд каков? Неважно, стендапер вы или писатель, чтобы выделиться, вы должны всячески демонстрировать свой бренд. Имидж. Сценический образ. Это не решение, которое вы приняли разумом. Это вы сами, только увеличенный раз в десять.

Ричард Льюис создал легко узнаваемый образ «тревоги». Он носит черное, ходит по сцене, как зверь по клетке, и шутит о своей искалеченной жизни. Все в нем говорит: «я болен, невменяем, я в ужасном состоянии». У него есть сценический образ.

Это персонаж, которого он придумал? Нет. Когда я говорила с Ричардом, стало ясно, что это просто преувеличенная версия его самого.

Единственный для меня способ почувствовать себя лучше — демонстрировать свою низкую самооценку, ненависть к себе, хроническую тревожность. Когда над этим начали смеяться, я почувствовал себя менее одиноким, депрессия отступила и мне стало лучше. Стендап — это такой легальный наркотик.

Кэти Гриффин шутит о своей разнообразной сексуальной жизни. «Все, что я делаю, чистая правда. Это просто мой взгляд на ситуацию». Кэти подчеркивает этот образ узкой короткой одеждой, которую с трудом стаскивает после выступления.

Поиск своего образа — это множество проб и ошибок. Филлис Диллер создавала его годами. Когда она начинала, то выглядела обычной теткой. Она говорила мне: «Так выглядит сейчас большинство женщин-комиков. Я понимала, что, если я хочу выходить на сцену, и чтобы люди платили за право посмотреть на меня, нельзя выглядеть как средняя девица — на нее можно посмотреть и бесплатно».

Мисс Диллер осветлила темные волосы и стала носить бесформенные платья, потому что «я хотела говорить, что я плоская, но на самом деле у меня был третий размер. Я придумала миллион шуток об отсутствии груди, например: «я много лет носила лифчики с резинкой, а теперь думаю — может, я их стерла?» Нельзя говорить такие вещи, пока все смотрят на сиськи».

Она надевала подростковую обувь, которая зрительно резала ногу в самой узкой части. Другими словами, «я хотела шутить о тощих ногах». «Последний раз, когда я видела такую ногу, ею была приколота записка». «Нужно быть лидером. Нужно решить, кто ты».

Выделяться — ваша работа. Выделяйтесь.

Многие комики придумывают себе слоганы. Когда Розанна Барр назвала себя «богиней домашнего очага», то получила собственный ситком быстрее, чем вы бы сказали «несчастная тетка-домохозяйка». Этот ситком могла бы придумать и мартышка, потому что Розанна сделала всю тяжелую работу — создала себя. Ее фирменная фраза определила не только ее точку зрения, но и ее целевую аудиторию.

Стендап — терапия для меня, Джуди. Меня так все бесит!

Если вы писатель, вам все равно нужен собственный комедийный бренд. Пусть у писателей нет сценического образа, но у них есть голос. Для меня этот термин звучит странновато, потому что писатели не говорят, а пишут, но именно это слово сейчас везде употребляется. «Мне нравится его голос». «Его голос уникален». «Очень ясный голос». Хотя в моей книге собрано больше сорока пяти интервью, никто так и не смог объяснить, что такое этот голос. Я даже пытаться не буду. Просто дам пару примеров. Голос Трея Паркера (одного из авторов «Южного парка») отличается от голоса Ларри Дэвида (автора «Сайнфелда»). Оба смешные, талантливые и ехидные, но совсем по-разному смотрят на мир. Паркер ставит маленьких героев в глобальные ситуации, а Дэвид, наоборот, помещает масштабных героев в ситуации мелкие. Во всем, что мы делаем, есть что-то уникальное и постоянное, своеобразная сквозная линия. Чтобы нащупать ее, нужно очень много писать.

Мне нравится взять крошечный повод и развернуть его. Посмотреть, что выйдет.

Чтобы выделиться, оцените себя.

1. Какие у вас фирменные шутки? (Обычно это те, над которыми больше всего смеются.)

2. Перед какой аудиторией вам комфортнее всего? (Офисные работники, студенты, женщины, геи.)

3. Какая одежда вам лучше всего подходит? Родни Дэнджерфилд носит мятый пиджак с галстуком и успешно делает вид, что его никто не уважает.

4. Придумайте для своего выступления рекламу, которая показывает, что и для кого вы делаете. Шоу Сандры Бернхард называлось «Без вас я ничто», и из этого названия был понятен его тон. Шесть моих студентов объединились и назвали команду «Ящик комедии», а на флаерах нарисовали свои портреты на пачке пива из шести банок. Какую картинку выберете вы? Вы можете описать все, что делаете, одной фразой?

Совет 2: имейте в запасе промоматериалы

Вы выступаете на вечере юмора в итальянском ресторане, и вдруг кто-то говорит: «Эй, а ты смешной. Я продюсер на телевидении. Как с тобой связаться?» Вы: а) просите у него ручку и пишете номер на салфетке; б) даете ему визитку; в) берете у него визитку?

Я предлагаю варианты «б» и «в». Поищите этого чувака в Интернете и выясните, правда ли он продюсер или просто на письма отвечает. Но, даже если так, он вполне может кого-нибудь знать. В любом случае, если вас заметили, нужно извлечь из этого выгоду. В первую очередь необходимо всегда иметь при себе промоматериалы.

И писателям, и стендаперам нужно следующее.

• Визитные карточки. Они должны выглядеть как можно профессиональнее — то есть вам придется преодолеть соблазн сделать их смешными. Стендаперам стоит поместить на карточке свою цветную фотографию, чтобы похмельный зритель, выгребая карточки из кармана с утра, заметил ваше лицо и слово «комик».

• Только для стендаперов: черно-белую фотографию девять на двенадцать, на которой написаны имя и контактные данные. Газеты предпочитают фотографии на белом или светлом фоне. Идиотских фотографий не надо. Если вы посмотрите на фото успешных комиков, то заметите, что почти никто из них не выглядит странно. Как и везде, лучше быть аккуратным и симпатичным. Имейте в запасе несколько электронных цветных фотографий, чтобы рассылать агентам и сайтам.

• Резюме — перечислите свои навыки, образование и опыт работы.

Что писать в резюме, если я еще нигде не работал?

Ложь недопустима, а вот преувеличение — вполне. Укажите все клубы и колледжи, где вы выступали. Не надо уточнять, что это были бесплатные выступления для любителей. Надо же где-то начинать. Писатели, укажите все виды писательской работы: рассылки, колонки, пробные сценарии и так далее. В своем первом резюме я написала роли, которые играла в колледже, открытые микрофоны, свои навыки и своих учителей. Оно было очень, очень коротким, но со временем становилось все длиннее. Если вам совсем нечего написать, тогда просто откажитесь от резюме.

• Биография — красивая история вашей жизни и карьеры. Пишите как будто журнальную статью о себе. Нужна страница или даже меньше веселого, интересного и информативного текста.

• Только для писателей: портфолио. Сборник разных текстов, который можно адаптировать в зависимости от вакансии. Если вы пробуетесь в «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», включите в портфолио списки топ-десять и шутки о текущих событиях. Если на сценариста ситкома — пробный сценарий и, может быть, пару эссе, если они соответствуют тому сериалу, куда вы хотите попасть.

• Только для стендаперов: видео. Это ваш самый важный маркетинговый инструмент. В нем должно быть от восьми до двенадцати минут — в зависимости от того, куда вы его отправляете. Но не рассчитывайте, что кто-то посмотрит дольше первых трех минут. Владельцы клубов и агенты обычно не любят порезанные видео — это выглядит так, как будто вы что-то прячете.

• Вам нужно несколько версий выступления. У меня есть запись для корпоративов, запись о проблемах женщин и разухабистая версия для ночного клуба.

• Звук на записи должен быть качественным. Это непросто, потому что, если вы используете микрофон видеокамеры, вас скорее всего будет почти не слышно, в отличие от пьяных возгласов из зала. Лучше всего использовать два беспроводных микрофона — один для записи голоса, а второй — для записи смеха.