Джошуа Беккер – Дом минималиста. Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни (страница 27)
• Помогает ли мне это пространство фокусироваться на работе?
• Помогают ли сохраненные инструменты и расходные материалы лучше работать – или, наоборот, только мешают?
• Помогает ли мне это пространство наслаждаться работой?
• Организованы ли мои документы таким образом, который удобен и полезен для меня?
• Является ли это пространство удобным и практичным для каждого человека, имеющего в него доступ?
• Решает ли мои проблемы окружающая меня технология – или только усугубляет их?
• Легко ли содержать это пространство в порядке? Оставлено ли достаточно места в шкафах и ящиках, чтобы убирать вещи под конец дня?
9. Как сбросить с себя бремя прошлого
Как избавить от захламленности пространства для хранения, комнаты для хобби и игр
Никогда в истории люди не держали дома столько вещей. По приблизительной оценке, в среднем американском доме их число достигает трех тысяч. Но даже если их только половина или треть от этого числа, это все равно невероятно, правда? Поскольку я прошу вас прикасаться к каждому предмету, от которого вы, возможно, захотите избавиться, придется много чего перетрогать (но вы будете рады, что сделали это). Вещи расползаются по всему дому, но непропорционально большое их число находится в пространствах для хранения внутри дома – на чердаке, в подвале, в шкафу для хранения или в любом ином месте.
По большей части это нерасходуемые материалы. Это предметы длительного срока службы, которые мы нечасто используем и даже редко удостаиваем взгляда. Как раз это подсказывает, что многие из них – кандидаты на выбывание. Если вещь проваливает тест «Мне это нужно?», но мы все равно не желаем с ней расставаться, то у нас явная проблема. Хранить что-то – норма, но хранить слишком многое – ошибка.
На данный момент самый большой соблазн – продолжать использовать пространства для хранения, маскируя свою «вещную проблему». С глаз долой – из сердца вон, верно? Кажется, намного проще отложить на «когда-нибудь потом» эту заведомо трудную работу – разобрать все, что хранится в закромах.
Стоп-стоп, не торопитесь!
Есть более трудное – но и более разумное – решение: прямо сейчас существенно сократить число вещей, которые вы убираете с глаз, а потом изменить подход к хранению ненужных предметов, чтобы в пространствах для хранения больше никогда не образовывались такие завалы. Помните, наша цель – весь дом целиком. Да, в этих пространствах много предметов, и поэтому мысль о том, что придется избавиться от значительного их количества, может пугать. Но это вы принесли их в дом – а значит, вы сможете вынести их обратно. Это осуществимо. Поверьте мне!
В 2008 году я неплохо справился с расчисткой завалов в нашем вермонтском доме… мне так казалось. Но три года спустя, когда мы переезжали в дом поменьше, в Аризоне, где подвала не было, я был потрясен количеством вещей, от которых мы сумели избавиться во второй заход. Тогда-то мне и стало ясно, что мы делали: вместо того, чтобы расставаться с предметами по одному, когда в них отпадала нужда, мы просто копили их в подвале, откладывая решения до следующей оказии. В процессе подготовки к переезду я, наконец, перебрал хранилище излишков и был очень рад, что сделал это.
Есть у вас в доме такое пространство? Судный день настал!
Я хочу, чтобы вы, сортируя закрома, помнили, что делаете для себя доброе дело. Идет ли речь о вещах, пробуждающих токсичные воспоминания, или просто о таких, от которых следовало избавиться сто лет назад (и вы сами это знаете), – вы порадуетесь тому, что решили минимизировать бремя, давящее на ваш дом и жизнь. Вы избавитесь от власти прошлого, которую оно имеет над вами посредством этих вещей, и сможете легче и живее вступить в будущее.
Если стоите на пороге новой поры жизни – например, ухода на пенсию, – сейчас самое время освободить ей путь.
Если предвкушаете переезд, то будете лучше к нему готовы. (Вы же не хотите перевозить с места на место три тысячи предметов, правда?)
Если ждете прибавления в семействе, как раз пора расчистить пространство для малыша.
Если планируете перебраться в жилье меньшей площади, этот важнейший шаг станет необходимой подготовкой к переезду.
Если опасаетесь, что любимым людям придется попотеть, занимаясь сортировкой ваших вещей после того, как вы покинете этот мир, можете принять меры сейчас, чтобы облегчить им задачу.
Если вещь невозможно продать, отдать на благотворительность или сдать в переработку, единственным вариантом остается мусорный бак – то есть начало ее пути на свалку. Когда приходится избавляться разом от многих предметов – например, когда разбираем переполненную кладовую или чулан, – возможно, придется специально вызвать мусоровоз, чтобы проделать все быстро и эффективно. И, естественно, у многих это вызывает серьезные сомнения.
Я все понимаю. Кому хочется вносить вклад, чтобы всемирные «мусорные горы» становились еще выше?
Вот что я посоветую: по мере возможности используйте другие методы избавления от лишних предметов. Но в то же время не позволяйте своей похвальной чувствительности к проблемам окружающей среды помешать вам в проведении самого тщательного преображения, на какое вы способны.
Есть неопровержимый факт: каждый предмет в вашем доме уже существует. Ресурсы для его изготовления уже были извлечены из земли и превращены во что-то. Если его нельзя переработать, вероятно, он больше никогда не станет полезным сырьем. Такова жизнь.
И тогда возникает вопрос:
Пусть сожаления о том, сколько вещей приходится выбрасывать, укрепят вашу решимость не покупать так много в будущем. Не позволяйте им помешать превратить собственный дом в безмолвный аргумент в защиту потребительской сдержанности.
И, разумеется, даже если вам в ближайшее время не светит ни переезд, ни серьезная жизненная перемена любого рода, вы будете наслаждаться открытостью и практичностью, когда очистите пространства для хранения и сможете легче находить необходимое.
Давайте сразу перейдем к шагам по минимизации «лавки старьевщика», где бы она ни располагалась в вашем доме. А после этого я помогу пересмотреть подход к специализированным местам для хранения, которые, возможно, у вас есть, – зонам для хобби/рукоделия и игровой комнате.
* Пошаговая минимизация пространств для хранения
Рассчитывайте на то, что процесс займет некоторое время. Эти пространства заполнены предметами, которые копились годами, если не десятилетиями, и чтобы перебрать их все, потребуется не один день. В нашем случае это была многонедельная минимизация подвала в мое свободное время.
Составьте реалистичное расписание. Вероятно, полезно будет делить одну большую зону хранения на меньшие сегменты, обрабатывая одну полку, один угол или одну стену зараз. Упорство и методичность приведут к победе. Следуя методу «от простого к сложному», вы к этому моменту уже набрали положительную инерцию, и ваша «минималистская мышца» готова к этому испытанию.
Кстати говоря, хотя мне часто кажется, что от попыток продать ненужные предметы будет больше мороки, чем пользы, в вашем случае это может оказаться не так. В запасниках могут обнаружиться вещи, которые можно превратить в настоящие деньги, – например, антикварный стол или старинное серебро. Так что присматривайтесь к выгодным возможностям.
1. Уберите ненужные крупные предметы
Первым делом я заручился помощью физически сильного друга, чтобы убрать рояль, оставленный предыдущим владельцем. Мгновенное ощущение простора! Так и вы организуете себе быстрый выигрыш и освободите место для маневра, если присмотритесь к крупным предметам, которые можно убрать сразу.
Мебель, для которой вы так и не смогли найти подходящее место в доме. Сломанный торшер. Искусственная елка, которая выглядит слишком потрепанной, чтобы ставить ее в декабре. Учебный велосипед, на котором вы катались каждый день примерно месяц подряд… десять лет назад. Вам даже думать не придется, нужно ли избавляться от этих вещей.
Открытое пространство – как пара пустяков.
2. Избавьтесь от более мелких предметов, не имеющих сентиментальной ценности, – то есть от мусора
Изгнав «тяжеловесов», нацеливайтесь на предметы меньшего размера, которые не связаны ни с какими важными воспоминаниями, а также лишились утилитарной ценности, которой, возможно, когда-то обладали. Это тоже простая категория. Помнится, я избавился от инструментов, которыми мы не пользовались, от старой мишени для игры в дартс, от пустых картонных коробок и многого другого. Что можно выбросить из вашего хранилища, не замешкавшись ни на миг? Действуйте!
3. Избавьтесь от коллекций вещей, которые вам не по возрасту, то есть от больших завалов мусора
Идя по жизни, мы склонны накапливать вещи, которые важны для нас в каждую ее пору. Но вот какая забавная получается штука: в следующем сезоне жизни они перестают иметь такое большое значение. Можно избавиться от них, даже глазом не моргнув.