Джон Треш – Эдгар Аллан По. Причины тьмы ночной (страница 36)
Тонкое взаимодействие между созидательными и разрушительными космическими силами также прослеживается в диалогах между развоплощенными духами. Первый из них, «Разговор Эйроса и Хармионы», описывал «буйную пышность листвы», которая внезапно расцветает, когда смертоносная комета приближается к атмосфере Земли, прежде чем испепелить планету. В «Беседе Моноса и Уны» – диалоге двух духов, чьи имена означают «один», – также описывается разрушение Земли, на этот раз от рук людей. По одним из первых представил сжигание углеродного топлива как причину экологической катастрофы: он изобразил вымирание, при котором «зеленые листья сжимались перед горячим дыханием печей». Однако в далеком будущем, когда «израненная искусством поверхность Земли» будет вновь свободна от созданных человеком «прямоугольных непристойностей», планета снова оденется в «зелень, и склоны гор, и улыбающиеся воды Рая».
Карманные вселенные По напоминали другие современные попытки постичь космос в миниатюре: синоптические представления Гумбольдта об экологических системах, удобные книги, такие как «Пантология» Розуэлла Парка, популярные лекции по астрономии, утопические и апокалиптические проповеди и трактаты евангелистов, шекеров, мормонов и фурьеристов.
Но при перепечатке «Низвержения в Мальстрём» По добавил предостерегающий эпиграф, приписываемый философу Джозефу Гленвиллу: «Пути Божьи в природе, как и в Провидении, не похожи на наши пути; и модели, которые мы строим, никак не соизмеримы с обширностью, глубиной и непостижимостью Его дел». По был убежден, что Вселенная ускользает от наших попыток ее описать. Тем не менее, он продолжал строить модели. Временами он пытался показать ограниченность своей модели внутри самой модели – создавая мысленную и литературную конструкцию, обрушивая ее, сопоставляя с противоречивой реальностью, рассеивая ее в эфире. Помимо интриги, такие работы несли в себе пьянящую возможность соотнести создание миниатюрной Вселенной с творческим процессом создания и развоплощения самой Вселенной.
Застольная беседа с Бозом
7 марта 1842 года в номере филадельфийского отеля
Диккенс остановился на три дня во время своего турне по Соединенным Штатам. Друг По, романист Джордж Липпард, радостно сообщил о скором приезде великого писателя: «Трезвая, спокойная, уравновешенная Филадельфия наконец-то проснулась! Бостон сошел с ума, Нью-Йорк сошел с ума, и мы подозреваем, что Филадельфия скоро превратится в одну огромную больницу». Причина очевидна: «Чарльз Диккенс, как нам сказали, человек века!»
«Боза» водили на экскурсии в Пенсильванскую больницу, на Фэйрмаунтскую водопроводную станцию и в «великолепное недостроенное мраморное сооружение Колледжа Жирар». Он остановился у Восточной государственной тюрьмы, чей готический экстерьер, призванный устрашать будущих преступников, контрастировал с современной формой заключения – одиночным заключением. Хотя оно было введено как гуманная мера, Диккенса отталкивало «огромное количество пыток и мучений», которые налагало это лечение, «эдакое медленное и ежедневное вмешательство в тайны мозга». Заключенный в полной изоляции – «это человек, похороненный заживо». Диккенс приберег свои социальные наблюдения для романа «Мартин Чезлвит» и «Американских заметок», который он опубликовал – к негодованию американцев – после возвращения в Англию.
С По разговор шел о литературе. Он послал Диккенсу экземпляр своих «Рассказов» вместе с восхищенной рецензией на недавнюю книгу Диккенса «Барнеби Радж», где фигурировал говорящий ворон – по образцу домашней птицы Диккенса, Грипа. В ответ Диккенс поделился информацией о «Калебе Уильямсе» Уильяма Годвина, книге, с которой По сравнивал свою собственную: «Знаете ли вы, что Годвин написал ее задом наперед – последний том – первым. А после того, как он пришел к заключению, он ждал несколько месяцев, пытаясь найти способ отчитаться»?
Мастера своего дела общались в течение «двух длинных интервью». По поделился своим мнением о британских и американских тенденциях, прочитав ему стихотворение Эмерсона «Скромная пчела». Диккенс пообещал По попытаться найти английского издателя для его «Рассказов». Когда Диккенс пытался уйти в последний день своего визита, его осаждали сотни поклонников. Хозяин дома убедил его, что отказ от встречи «несомненно вызовет беспорядки». В итоге он провел несколько часов, пожимая руки.
По очень восхищался сюжетами и характерами Диккенса, его яркими описаниями улиц, магазинов, клубов и работных домов современного города. У него не было такой известности, как у Диккенса, но его собственная репутация и авторитет критика находились на подъеме.
Как редактор и привлекающий внимание автор самого роскошного журнала в Соединенных Штатах, который вскоре должен был выйти самым большим тиражом в мире, По являлся автором, за которым нужно было следить, и критиком, которого нужно было бояться. Он стал популярным гостем на элегантных вечерах в доме Грэма на Сансом-стрит. Даже его ранняя поэзия приобрела известность благодаря переизданиям в издательстве
По покорял головокружительные высоты, создавая национальное и международное имя современного литератора. Со своими научными трудами – обзорами текущих исследований, криптографией, реалистическими рассказами, такими как «Мальстрём», и своим фирменным изобретением – непогрешимым сыщиком Дюпеном – он становился кем-то большим. В соответствии с новыми возможностями эпохи, но с отсылкой к более ранним образцам, По представлял себя универсальным мыслителем и натурфилософом: человеком эпохи Возрождения, который мог соединить воображение, наблюдение, логику и новейшие технологии, оценивая природу, высмеивая человеческую глупость и искусно придумывая миры.
Глава 10
Переломный момент
Между надеждой и отчаянием
Теперь По мог позволить себе содержать Вирджинию и ее мать в сравнительном комфорте в небольшом доме, а также некоторую роскошь, включая золотые карманные часы из Франции. После стольких сомнений, страхов и голода По достиг спокойствия. Грэм восхищался тем, «как По заботился о счастье жены и свекрови», а также естественным стремлением иметь собственный журнал: «Я никогда не слышал, чтобы он сожалел о недостатке богатства».
Однако их отношения начали портиться. Грэм убедил По, что поможет ему с заветным проектом
Зачем убивать золотого гуся? Когда Грэм начал свою деятельность, у газеты было пять тысяч подписчиков. В январе 1842 года По оценивал тираж в двадцать пять тысяч. «О таком еще никто не слышал», – хвастался он. К весне 1843 года он ожидал тираж «в пятьдесят тысяч экземпляров» – самый большой тираж журнала в мире.
По неопровержимо доказал свою способность руководить успешным журналом. И все же он по-прежнему отчаянно пытался реализовать свое собственное видение: «Превращать ум в серебро по кивку мастера – это, на мой взгляд, самая трудная задача в мире».
Вскоре она стала еще труднее. В начале 1842 года, когда Вирджиния пела дома, у нее лопнул кровеносный сосуд. Она начала кашлять кровью – верный признак чахотки. Лекарства не было. Приступ оказался настолько тяжелым, что По сомневался в ее выздоровлении. 3 февраля он сказал Ф. У. Томасу: «Еще только вчера врачи дали мне хоть какую-то надежду». По словам соседа, дом плохо подходил для ее состояния: «Она не переносила ни малейшего внешнего воздействия и нуждалась в самом тщательном уходе… Однако комната, где она лежала несколько недель, едва дыша, была маленькой, с настолько низким потолком над узкой кроватью, что ее голова почти касалась его».
Любой негативный прогноз замалчивался, «никто не смел говорить: мистер По был слишком чувствителен и раздражителен». Более того, он отличался вспыльчивостью: «Он не хотел слышать никаких разговоров о том, что Вирджиния умирает. Одно лишь упоминание об этом приводило его в бешенство». Он сказал Ф. У. Томасу: «Моя дорогая маленькая жена опасно больна».
Нервное состояние По поставило под угрозу его работу. На следующий день после первого кровотечения у Вирджинии он посетил Грэма, чтобы попросить двухмесячный аванс. Грэм отказал: «Теперь этот человек
По также возмущался, что Грэм вмешивался в его критическую независимость: в нескольких рецензиях, по его признанию, он был «достаточно слаб, чтобы позволить Грэму» изменить его «мнения (или, по крайней мере, их выражение)». Как бы в качестве компенсации, он написал в феврале особенно резкую рецензию на «Ваконду» Корнелиуса Мэтьюса, нью-йоркского автора и критика.
Периодические кризисы Вирджинии сменялись постепенным возвращением к частичному здоровью. С ее первым приступом и выздоровлением началось «страшное, бесконечное колебание между надеждой и отчаянием». По воспоминаниям Грэма, «любовь По к жене была своего рода восторженным поклонением духу красоты, который, как он чувствовал, угасал на его глазах»: «Я видел, как он суетился вокруг нее, когда она была больна, со всем нежным страхом и тревогой матери за своего первенца – малейший кашель вызывал у него дрожь». В то же время нетерпение Эдгара по поводу его положения у Грэма – столкновение между его растущей репутацией и вынужденным подчинением – доходило до кипения.