Джон Ронсон – Самовлюбленные, бессовестные и неутомимые. Захватывающие путешествия в мир психопатов (страница 46)

«Я потратил восемнадцать лет на то, чтобы понять, каким образом реализовать первый этап, — сообщил он. — Прошу вас, наберитесь терпения. Однажды вы поймете, что нужно делать. Ближайший день — последний, когда мы сможем контактировать. Мне жаль, но с этим я ничего не могу сделать».

«То есть, если я напишу вам послезавтра, вы уже не ответите?» — уточнил я.

«Можете писать сколько захотите, но ответить не смогу, — ответил он. — Все должно идти так, как идет».

Итак, у меня был целый день, чтобы задать столько вопросов, сколько захочется.

И начал я с того, что спросил, почему каждая вторая страница в книге пустая.

«На самом деле я удивлен, что все еще никто не оставил комментарий по этому вопросу, но, как вы догадываетесь, пустые страницы — не совпадение, — написал мне Петер. — Двадцать одна страница с текстом и двадцать одна пустая — вместе сорок две страницы („Бытие или ничто“). Я был уверен, что это понятно».

«Всю эту тщательную ручную работу — аккуратное вырезание букв на тринадцатой странице и не только — проделали вы сами или с чьей-то помощью?»

«Все это делал я сам, включая приклеенные стикеры и вложение „письма профессору Хофштадтеру“. Вынужден отметить, что это весьма утомительное занятие».

«По какому принципу отбирали адресатов?»

На этот вопрос он отвечал долго, а я безотрывно сидел у компьютера и проверял почту.

И дождался.

«Хотя бы одна тайна должна оставаться нераскрытой», — написал Петер.

После этого он снова закрылся, как будто испугался собственной откровенности.

«К сожалению, больше ничего не могу вам рассказать. Когда получите мое послание, постарайтесь следовать велениям собственного сердца. Направление вы получите, обещаю, и дайте событиям разворачиваться самим по себе. Теперь избранник — вы, а не я! Я считаю, вы достойны этого, и уверен, что вы все сделаете правильно. Все, что бы от вас ни потребовалось».

Я слышал, как работает телевизор: была включена передача, в которой рассказывалось об актрисе Линдси Лохан, «теряющей стиль Бритни».

«Теперь избранник — вы, а не я! Я считаю, вы достойны этого, и уверен, что вы все сделаете правильно. Все, что бы от вас ни потребовалось».

Не задумываясь, я ответил письмом, в котором каялся, что, впервые увидев его на пороге его дома, принял за одержимого навязчивыми идеями человека. Однако теперь я осознал, что именно это дало ему возможность создать и распространить «Бытие или ничто» настолько загадочным и даже возбуждающим способом. Никто не говорил, что наше предназначение на планете — быть полностью счастливым или полностью нормальным. К тому же зачастую благодаря неудачам, неадекватности, особенностям, страхам и одержимости — казалось бы, наименее положительным сторонам личности — мы может создать что-то по-настоящему интересное или захватывающее.

Я получил ответ от него:

«Признаюсь вам, что иногда я бываю слегка одержимым…»

И после он сделал обещанное: прекратил все контакты по электронной почте.

Я вертел книгу в руках, и в какой-то момент из нее что-то выпало. Это оказался конверт с моим именем, который был заклеен маленькой наклейкой с изображением дельфина.

Я ощущал волнение, вскрывая его.

Внутри была открытка с рисунком: бабочка на голубом ирисе. Я развернул ее. Там было послание от руки. Всего два слова…

Библиография, благодарности

Если я правильно понимаю, быть моими первыми читателями — достаточно неблагодарное испытание, потому что, передав рукопись для чтения, я склонен стоять над душой, излучая молчаливую смесь отчаяния и презрения. Самой большой благодарности заслуживают моя жена Элен, а также Уильям Файнс, Эмма Кеннеди, Дерек Джонс и Кристина Гловер из AP Watt.

В главе «Ночь живых мертвецов» присутствуют четыре или пять скучных и утомительных страниц. По этой причине нужен был человек, который намекнул бы мне об этом. Бен Гольдакр был рад — мне кажется, даже слишком — сделать это. Отличными резонаторами моих идей я назвал бы Адама Кертиса и Ребекку Уотсон и моих редакторов Джеффа Клоске из Riverhead и Пола Бэггали из Picador, а также Камиллу Элуорти и Криса Дойла.

Я очень благодарен Люси Гринуэлл за помощь в поисках и организации поездки в Гетеборг.

Первый вариант «Человека, который симулировал безумие» я записал для передачи «Такова американская жизнь» на Chicago Public Radio. Благодарю за помощь Сару Кениг, Айру Гласс и Джули Снайдер.

Сведения о Гарри Бейли и «лечении глубоким сном» я почерпнул из книги Роберта М. Каплана «Убийства в медицине. Врачи, которые убивают» (Medical Murder: Disturbing Cases of Doctors Who Kill, 2009).

О жизни и смерти Л. Рона Хаббарда я узнал из видео сайентологов, а также из документального фильма 1997 года Channel 4 — «Тайные жизни: Л. Рон Хаббард», который снял Джилл Робинсон вместе со студией 3BM Films.

Я получил огромное удовольствие, когда писал главу об Эл-лиоте Баркере и Оук-Ридже. За информацией я обращался к таким источникам, как «Р. Д. Лэйнг: биография» Адриана Лэйнга (R. D. Laing: A Life, 1994–2006), «Обнажить душу. Пол Биндрим, Абрахам Маслоу и „Обнаженная психотерапия“» Йэна Николсона (Baring the Soul: Paul Bindrim, Abraham Maslow and ‘Nude Psychotherapy’, Journal of the History of the Behavioral Sciences, vol. 43, no. 4, 2007) и «Пожалуйста, прикоснись» Джейн Ховард (Please Touch, 1970).

Об эксперименте в Оук-Ридже я узнал, прочитав «Характеристику учреждения максимального уровня безопасности для психопатов и других психически больных преступников» Марни Э. Райс, Гранта Т. Харриса и Кэтрин Э. Кормьер (An Evaluation of a Maximum Security Therapeutic Community for Psychopaths and Other Mentally Disordered Offenders, Law and Human Behavior, vol. 16, no. 4, 1992), «Размышления по поводу эксперимента в Оук-Ридже с психически больными преступниками, 1965–1968» Ричарда Уайзмана (Reflections on the Oak Ridge Experiment with Mentally Disordered Offenders, 1965–1968, International Journal of Law and Psychiatry, vol. 18, 1995), «Капсулу полного понимания» Эллиота Т. Баркера и Алана Дж. Маклафлина (The Total Encounter Capsule, Canadian Psychiatric Association Journal, vol. 22, no. 7, 1977) и «Полное понимание. История Центра психического здоровья в Пе-нетангвишене» Роберта Ф. Нильсона (Total Encounters: The Life and Times of the Mental Health Centre at Penetanguishene, 2000). Особую благодарность хотелось бы выразить Кэтрин Кормьер и Пэт Рид из Оук-Риджа и Джоэль Рочон.

Глава, посвященная Бобу Хаэру, составлена отчасти из наших бесед, отчасти — из впечатлений от его книг «Лишенные совести. Пугающий мир психопатов» (Диалектика, 2009) и «Змеи в костюмах. Психопаты на работе» (Snakes in Suits: When Psychopaths Go to Work, 2007), которую он написал в соавторстве с Полом Бабяком.

Источник истории с Николь Кидман, которую рассказывает Боб Хаэр, — статья «Психопаты среди нас» Роберта Херца (Psychopaths Among Us, 2001).

Информацию о Джеке Эбботе / Нормане Мейлере я взял из «Странной истории о писателе и преступнике» Митико Какутани (The Strange Case of the Writer and the Criminal, The New York Times Book Review, 20 September, 1981) и «Во чреве Зверя» Джека Генри Эббота с предисловием Нормана Мейлера (In the Belly of the Beast, 1991).

Детали преступлений Эммануэля «Тото» Констана почерпнуты из «Отдай „Дьяволу“ Дьяволово» Дэвида Грэнна (Giving ‘The Devil’ His Due, The Atlantic, June 2001).

Хочу выразить благодарность Бену Блэру и Алану Хейлингу за помощь в работе над главой «Ночь живых мертвецов» и Джону Берну за книгу «Пила. Печально известная карьера Эла Данлэпа в эпоху „прибыли любой ценой“» (Chainsaw: The Notorious Career of Al Dunlap in the Era of Profit-at-Any-Price, 1999), за результаты их изысканий относительно Эла Дан-лэпа, которые были опубликованы в журналах BusinessWeek и Fast Company.

Мои попытки понять связь между маниакальной одержимостью перестройкой промышленных объектов, свойственной Элу Данлэпу, и невероятным взлетом котировки акций Sunbeam стали причиной моего знакомства с Майклом Шер-мером, Джоэлем Диммоком, Полом Заком и Али Ариком. Хочу выразить свою признательность всем им.

Огромное спасибо Лоре Парфит и Саймону Джекобсу, режиссерам моего сериала «Джон Ронсон о…» на BBC Radio 4, за огромную помощь в подготовке истории Дэвида Шейлера. А также Меропе Миллз и Лизе Спенсер из Guardian Weekend — за помощь в организации встречи с Полом Брит-тоном. Фиаско Пола Бриттона в деле Колина Стэгга наиболее интересно освещено в книгах Кейт Педдер «Файлы Рейчел» (The Rachel Files, 2002), «Человек-загадка» Пола Бриттона (The Jigsaw Man, 1998) и «Кто на самом деле убил Рейчел?» Колина Стэгга и Дэвида Кесслера (Who Really Killed Rachel?, 1999).

Мои исследования Руководства по психическим расстройствам и работа над главой «Смерть Ребекки Райли, которой можно было избежать» познакомили меня с замечательными источниками: «Словарь патологий. Как один человек произвел революцию в психиатрии» Алекса Шпигеля (The Dictionary of Disorder: How One Man Revolutionized Psychiatry, The New Yorker, January 3, 2005), «Ловушка» Адама Кертиса (BBC Television), «Энциклопедия безумия. Психиатрическое руководство, в котором каждый найдет свое психическое расстройство» Л. Дж. Дэвиса (The Encyclopedia of Insanity: A Psychiatric Handbook Lists a Madness for Everyone, Harper’s, February 1997) и «Биполярное расстройство в педиатрии. Проблема создания заболевания» Дэвида Хили и Джоанны Ле Нури (Pediatric Bipolar Disorder: An Object of Study in the Creation of an Illness, The International Journal of Risk & Safety in Medicine, vol. 19, 2007).