Джон Кутзее – Сцены из жизни провинциала: Отрочество. Молодость. Летнее время (страница 88)

Жаль, что у нас не было побольше времени для разговоров. Помнишь, как мы беседовали в детстве? Мне очень дороги воспоминания о тех временах. Как грустно, что, когда мы умрем, наша история, твоя и моя, умрет вместе с нами.

Я даже сказать не могу, какую нежность испытываю к тебе в эту минуту. Ты всегда был моим любимым кузеном, но тут что-то большее. Мне так хочется защитить тебя от жизни, хоть ты, вероятно, в защите и не нуждаешься (как я догадываюсь). Трудно понять, что следует делать с чувствами, подобными этим. Двоюродное родство представляется теперь чем-то старомодным, не правда ли? Скоро все правила насчет того, кто на ком может жениться, правила о двоюродных, троюродных и четвероюродных родичах, которые нам полагалось знать назубок, обратятся в принадлежность антропологии – и только.

И все же я рада, что мы не исполнили нашу детскую клятву (помнишь ее?) и не поженились. Да и ты, наверное, тоже рад. Пара из нас получилась бы безнадежная.

Тебе нужно, Джон, чтобы в твоей жизни был кто-то заботящийся о тебе. Даже если выбранная тобой женщина не будет любовью всей твоей жизни, семейная жизнь лучше той, которую ты ведешь теперь, в которой вас только двое – твой отец и ты. Да и в том, чтобы проводить ночь за ночью в одиночестве, тоже хорошего мало. Ты прости меня за такие слова, они результат горького опыта.

Мне следовало бы порвать это письмо, уж больно оно нескромное, но я не порву. Я говорю себе: мы так давно знаем друг друга, что ты наверняка простишь меня, если я коснулась того, чего мне касаться не следует.

Мы с Лукасом счастливы вместе во всех смыслах этого слова. Каждую ночь я опускаюсь (так сказать) на колени и благодарю небеса за то, что наши с ним пути пересеклись. Как мне хотелось бы, чтобы и ты мог сказать о себе то же самое.

Тут на кухне появляется, словно вызванный заклинанием, Лукас – склоняется над Марго, губы его прижимаются к ее волосам, ладони, скользнув под ночную рубашку, ложатся на груди.

– My skat, – произносит он: Сокровище мое.

Ну уж нет, так нельзя. Это всего лишь ваша выдумка.

Выброшу. Губы его прижимаются к ее волосам.

– My skat, – произносит он, – ты когда ложиться собираешься?

– Сейчас, – отвечает она и опускает ручку на стол. – Сейчас.

Skat: выражение нежности, которое она не любила, пока не услышала от Лукаса. Теперь же, стоит ему прошептать это слово, и она вся тает. Она – сокровище этого мужчины, в которое он может окунаться, когда захочет.

Они лежат в объятиях друг друга. Кровать поскрипывает, ну и пусть, они у себя дома и имеют право скрипеть ею столько, сколько им захочется.

Опять!

Обещаю, закончив, я оставлю вам текст целиком, и вы сможете вычеркнуть все, что вам не понравится.

– Это ты Джону письмо писала? – спрашивает Лукас.

– Да. Он такой несчастный.

– Может быть, у него натура такая. Меланхолический склад личности.

– Но он же не был таким. В прежние времена я видела его очень счастливым. Ах, если бы он встретил женщину, которая отвлекла бы его от мыслей о себе любимом.

Однако Лукас уже спит. Такова его натура, склад личности: засыпает он мгновенно, точно невинное дитя.

Она и рада бы составить ему компанию, но к ней сон приходит медленно. Над ней словно витает призрак кузена, зовет ее вернуться на темную кухню, закончить письмо к нему. «Ты только верь мне, – шепчет она. – Я вернусь к письму, обещаю».

Однако, когда она просыпается в понедельник, времени на письмо, на интимные излияния не остается, обоим приходится сразу же ехать в Кальвинию – ей в отель, Лукасу в транспортную контору. Весь день она возится в лишенной окон комнатушке, находящейся за стойкой портье, с неоплаченными счетами и к вечеру устает до того, что сил на письмо у нее не остается, да и вчерашнее настроение успело ее покинуть. «Думаю о тебе», – выводит она внизу страницы. Даже это неправда, за весь день она ни разу о Джоне не вспомнила. «С большой любовью, – пишет она. – Марджи». Затем сует письмо в конверт, пишет на нем адрес, заклеивает. Все. Дело сделано.

С большой любовью. А если точно, насколько большой? Достаточной, коли на то пошло, для спасения Джона? Достаточной, чтобы отвлечь его от себя, от меланхолии, входящей в состав его натуры? В этом она сомневается. И что, если он не хочет, чтобы его от них отвлекали? Если для выполнения его грандиозного плана – проводить выходные на веранде дома в Мервевилле, сочинять стихи, пока солнце лупит по железной крыше, а в задней комнате кашляет отец, – требует всей меланхолии, какую он способен мобилизовать?

Это первое опасение, которое ее посещает. Второе является, когда она подходит с письмом к почтовому ящику и подносит конверт к ожидающей его щели. Неужели то, что она написала, то, что кузену предстоит прочесть, и вправду лучшее, что она способна ему предложить? «Нужно, чтобы в твоей жизни был кто-то». Чем могут помочь Джону эти слова? «С большой любовью».

Но тут она думает: «Он взрослый человек, почему я должна спасать его?» – и проталкивает конверт в ящик.

Дожидаться ответа ей приходится десять дней, до пятницы следующей недели.

Дорогая Марго!

Спасибо за письмо, оно ожидало нас дома, когда мы возвратились с фермы, и спасибо за добрый, пусть и невыполнимый совет насчет новой женитьбы.

От Фоэльфонтейна мы доехали сюда без приключений. Механик Михиеля проделал первоклассную работу. Я хочу еще раз извиниться за то, что заставил тебя провести ночь под открытом небом.

Ты пишешь о Мервевилле. Согласен, наши планы не были толком продуманы, а теперь, когда мы вернулись в Кейптаун, они начинают казаться отчасти безумными. Купить хибарку на берегу океана и приезжать в нее на выходные – это одно, но какой пребывающий в своем уме человек захочет проводить летние отпуска в раскаленном, стоящем посреди Кару городке?

Надеюсь, на ферме у вас все хорошо. Отец посылает поцелуи тебе и Лукасу, я тоже.

И все? Холодная официальность ответа поражает ее, у нее вспыхивают от гнева щеки.

– Что там? – спрашивает Лукас.

Она пожимает плечами.

– Да ничего, – говорит она и протягивает ему письмо. – Письмо от Джона.

Лукас быстро просматривает его.

– Значит, насчет Мервевилля они передумали, – говорит он. – Уже хорошо. А что тебя так расстроило?

– Ничего, – отвечает она. – Тон письма.

Они сидят в машине перед почтовой конторой. Это часть созданного ими пятничного ритуала: после покупки всего необходимого и перед отъездом на ферму они забирают скопившуюся за неделю почту и просматривают ее, сидя бок о бок в пикапе. Она, Марго, вполне могла бы забирать почту каждый день, однако не забирает. Они с Лукасом делают это вместе, как делают вместе все остальное – все, что могут.

Лукас углубляется в письмо от «Земельного банка», снабженное длинным приложением – несколько покрытых цифрами страниц, – которое, разумеется, намного важнее пустяковых семейных дел.

– Ты не спеши, я пойду прогуляюсь, – говорит она, вылезает из пикапа и переходит улицу.

Здание почтовой конторы построили недавно – приземистое, грузное, со стеклоблоками вместо окон и закрывающей дверь тяжелой железной решеткой. Ей оно не нравится. Уж больно оно похоже, по ее мнению, на полицейский участок. Она с нежностью вспоминает старую почтовую контору, которую снесли, чтобы освободить место для новой, – в доме, который занимала контора, когда-то давно жил Трутер.

Она еще и половины жизни не прожила, а уже тоскует по прошлому!

Речь ведь и не шла никогда только о Мервевилле, Джоне и его отце, о том, кто и где, в городе или в деревне, собирается жить. Вопрос, пусть и не высказанный, всегда был таким: Что мы здесь делаем? И он это знал, и она это знала. Ее письмо, каким бы трусливым оно ни было, содержало, по крайней мере, намек на этот вопрос: Что мы делаем в такой бесплодной части мира? Почему расходуем наши жизни на безотрадные труды, если эта земля и не предназначалась никогда для людей, если вся затея по освоению ее человеком была с самого начала ошибочной?

В такой части мира. «Часть», которую она подразумевает, – это не просто Мервевилль или Кальвиния, но вся Кару, а может, и вся страна. Кому пришло в голову проложить здесь дороги, сначала обычные, а там и железные, построить города, привезти сюда людей, а затем приковать их к этим местам цепями, проходящими через сердца. «Лучше отсечь от себя все, что любишь, и надеяться, что эта рана затянется», – сказал он во время их прогулки по вельду. Но как рассечь такие цепи?

Время уже позднее, все давно позакрывалось. Почтовая контора закрылась, магазины закрылись, улицы опустели. «Мееровиц. Ювелирные изделия». «Магазин „Дети в лесу“. Имеется игровая площадка». Кафе «Космос». «Фоскини. Модная одежда».

Сколько она помнит эти места, Мееровиц («Алмазы вечны») был здесь всегда. Место «Детей в лесу» занимал прежде «Ян Хармс Слейтер». Кафе «Космос» было молочным баром «Космос». На месте «Фоскини. Модная одежда» висела другая вывеска: «Winterberg Algemene Handelaars»[133]. Какие перемены, какое кипение деловой жизни! O droewige land! О грустная земля! Компания «Фоскини. Модная одежда» настолько уверена в себе, что открывает филиал в Кальвинии. Что может ее кузен, неудавшийся эмигрант и меланхолический поэт, знать о будущем этой земли такого, чего не знает «Фоскини»? Ее кузен, полагающий, что даже бабуины испытывают, глядя на вельд, weemoed.