Джон Гэлбрейт – Великая катастрофа 1929 года (страница 16)

Лучшим подтверждением надежности брокерских кредитов были перспективы рынка. Если акции оставались высокими и росли, и если это происходило потому, что перспективы оправдывали их цену, то не было причин беспокоиться о накапливающихся кредитах. Соответственно, защита кредитов во многом заключалась в защите рыночных уровней. Убедить людей в стабильности рынка было несложно; как всегда в такие времена, они просили лишь приглушить тревожные голоса сомнений и достаточно часто выражать уверенность.

В 1929 году измена ещё не стала обычным упреком. В результате пессимизм открыто не отождествлялся с попытками разрушить американский образ жизни. Тем не менее, он имел подобные коннотации. Почти без исключения, те, кто выражал обеспокоенность, впоследствии говорили, что делали это со страхом и трепетом. (Позже в том же году бостонская фирма инвестиционных консультантов внесла современный вклад, широко разрекламировав предупреждение о том, что в Америке нет места «деструктивистам».)

Официальных оптимистов было много, и они были красноречивы. Так, в июне Бернард Барух сказал Брюсу Бартону в знаменитом интервью, опубликованном в журнале The American Magazine: 5 , что «экономическое положение мира, похоже, находится на пороге великого рывка вперёд». Он отметил, что ни один медведь не жил на Пятой авеню. Многочисленные профессора колледжей также излучали научную уверенность. В свете последующих событий история Лиги плюща оказалась особенно плачевной. В заявлении, получившем некоторую известность, Лоуренс из Принстона сказал, что «консенсус суждений миллионов, чьи оценки функционируют на этом замечательном рынке, фондовой бирже, заключается в том, что акции в настоящее время не переоценены». Он добавил: «Где та группа людей, обладающая всеобъемлющей мудростью, которая даст им право наложить вето на суждения этого разумного множества?» 6

Осенью того же года профессор Йельского университета Ирвинг Фишер дал свою бессмертную оценку: «Цены на акции, похоже, достигли перманентно высокого плато». Ирвинг Фишер был самым оригинальным из американских экономистов. К счастью, есть и более важные вещи, за которые его помнят — его вклад в индексы, техническую экономическую теорию и теорию денег.

Из Кембриджа чуть менее обширное заверение пришло от Гарвардского экономического общества – внеучебного предприятия, которым руководили несколько профессоров экономики безупречного консерватизма. Целью общества было помогать бизнесменам и биржевым спекулянтам предсказывать будущее. Прогнозы составлялись несколько раз в месяц и, несомненно, приобретали всё большую популярность благодаря своей связи с величественным именем университета.

По мудрости или по счастливому стечению обстоятельств, в начале 1929 года Общество было настроено умеренно по-медвежьи. Его прогнозисты случайно решили, что рецессия (хотя, конечно, не депрессия) уже назрела. Неделя за неделей они предсказывали небольшой спад в бизнесе. Когда к лету 1929 года спад не проявился, по крайней мере, в какой-либо заметной форме, Общество сдалось и признало ошибку. Оно решило, что дела, возможно, всё-таки пойдут хорошо. Если судить по таким вещам, это всё ещё был достойный результат, но затем наступил крах. Общество оставалось убеждённым, что серьёзной депрессии не предвидится. В ноябре оно твёрдо заявило, что «тяжёлая депрессия, подобная той, что была в 1920–1921 годах, маловероятна. Нам не грозит затяжная ликвидация». Этой точки зрения Общество придерживалось до самой ликвидации.

III

Банкиры также были источником вдохновения для тех, кто хотел верить в перманентность бума. Многие из них отказались от своей исторической роли хранителей фискального пессимизма страны и пережили краткую передышку оптимизма. У них были на то причины. В предшествующие годы значительное число коммерческих банков, включая крупнейшие нью-йоркские банки, организовали филиалы по операциям с ценными бумагами. Эти филиалы продавали акции и облигации публике, и этот бизнес стал важным. Этот бизнес внушал радужные надежды на будущее. Кроме того, отдельные банкиры, возможно, следуя примеру руководителей National City и Chase в Нью-Йорке, активно спекулировали от своего имени. Вряд ли они могли сказать, не говоря уже о том, чтобы пропагандировать, что-либо, что могло бы потрясти рынок.

Однако были и исключения. Одним из них был Пол М. Варбург из Международного банка акцептов, чьи прогнозы заслуживают такого же внимания, как и прогнозы Ирвинга Фишера. Они были поразительно проницательными. В марте 1929 года он призвал к ужесточению политики Федеральной резервной системы и утверждал, что если нынешний разгул «безудержных спекуляций» не будет немедленно остановлен, в конечном итоге наступит катастрофический крах. Он предположил, что это будет печально не только для спекулянтов. Это «приведет к всеобщей депрессии, охватившей всю страну». 7

Только представители Уолл-стрит, наиболее благосклонно относившиеся к Варбургу, довольствовались тем, что называли его устаревшим. Один сказал, что он «подрывает американское процветание». Другие намекали, что у него был мотив — предположительно, короткая позиция. По мере того, как рынок шёл всё выше и выше, его предостережения вспоминались лишь с презрением. 8

Самыми заметными скептиками были представители прессы. Конечно, их было меньшинство. Большинство журналов и газет в 1929 году сообщали о росте рынка с восхищением и благоговением, но без тревоги. Они с энтузиазмом смотрели как на настоящее, так и на будущее. Более того, к 1929 году многие журналисты решительно сопротивлялись более тонким уговорам и лести, на которые их, как считалось, можно было бы рассчитывать. Вместо этого они требовали наличные за новости, благоприятные для рынка. Финансовый обозреватель Daily News, подписавшийся «Трейдер», получил около 19 000 долларов в 1929 году и начале 1930 года от внештатного спекулянта по имени Джон Дж. Левенсон. «Трейдер» неоднократно положительно отзывался об акциях, которыми интересовался г-н Левенсон. Однако г-н Левенсон позже настаивал, что это было совпадением, и что выплата отражала его более или менее привычную щедрость. 9 Радиокомментатор Уильям Дж. Макмахон был президентом Института экономических исследований Макмахона, организации, состоявшей в основном из его сотрудников. В своих передачах он рассказывал о блестящих перспективах акций, которые операторы пулов стремились привлечь. За это, как позже выяснилось, он получал гонорар в размере 250 долларов в неделю от некоего Дэвида М. Лайона. 10 Г-н Лион был одним из нескольких человек, о которых Комитет Пекоры сообщал, что они занимались покупкой благоприятных отзывов в необходимом объеме в нужный момент.

На другом полюсе находилась лучшая финансовая пресса. Такие авторитетные финансовые агентства, как Poor's и Standard Statistics Company, никогда не теряли связи с реальностью. Осенью Poor's Weekly Business and Investment Letter зашёл так далеко, что заговорил о «великом заблуждении обыкновенных акций». 11 Редактор газеты «The Commercial and Financial Chronicle» так и не был поколеблён в своём убеждении, что Уолл-стрит сошла с ума. Еженедельные отчёты о брокерских займах регулярно служили поводом для серьёзного предупреждения; новостные колонки освещали любые доступные плохие новости. Однако, безусловно, величайшей силой трезвости была газета «New York Times». Под руководством ветерана Александра Даны Нойеса её финансовая страница была практически невосприимчива к уговорам «Новой эры». Постоянный читатель не мог сомневаться в том, что день расплаты уже наступил. Более того, газета несколько раз, слишком преждевременно, сообщала о том, что день расплаты наступил.

Действительно, временные перерывы на рынке, предшествовавшие краху, стали серьёзным испытанием для тех, кто отказался от фантазий. В начале 1928 года, в июне, декабре, а также в феврале и марте 1929 года казалось, что наступил конец. В ряде случаев «Таймс » с радостью сообщала о возвращении к реальности. И затем рынок снова взмывал вверх. Только стойкое чувство обреченности могло пережить такое уныние. Приближалось время, когда оптимисты пожинали богатый урожай дискредитации. Но давно забыто, что на протяжении многих месяцев те, кто сопротивлялся утешениям, были так же, пусть и не так долго, дискредитированы. Сказать, что « Таймс», когда наступил настоящий крах, сообщила об этом событии с ликованием, было бы преувеличением. Тем не менее, она скрыла его с явным отсутствием печали.

IV

К лету 1929 года рынок не только доминировал в новостях. Он доминировал и в культуре. Это искушенное меньшинство, которое в иные времена признавало свой интерес к святому Фоме Аквинскому, Прусту, психоанализу и психосоматической медицине, теперь говорило о United Corporation, United Founders и Steel. Только самые агрессивные из эксцентриков сохраняли свою отстраненность от рынка и интерес к самовнушению или коммунизму. На Мэйн-стрит всегда был один человек, который мог со знанием дела рассуждать о покупке или продаже акций. Теперь он стал оракулом. В Нью-Йорке, на краю любого собрания по-настоящему интересных людей, давно уже находился грамотный брокер или инвестиционный консультант, который был в курсе текущих планов по созданию пулов, синдикатов и слияний и знал о привлекательных возможностях. Он услужливо консультировал друзей по вопросам инвестиций и, настаивая, всегда рассказывал, что знал о рынке, и многое из того, чего не знал. Теперь эти люди, даже в окружении художников, драматургов, поэтов и прекрасных наложниц, внезапно засияли. Их слова, более или менее буквально, стали золотыми. Их аудитория слушала их не с небрежным вниманием собирателей цитируемых эпиграмм, а с поистине увлечённым вниманием тех, кто рассчитывает наживиться на услышанном.