Джо Лансдэйл – Тонкая темная линия (страница 43)
— Нет, сэр. Конечно, нет.
У нас был новый фильм в репертуаре — «Муха» с Винсентом Прайсом в главной роли. Год назад он напугал бы меня до смерти, а та сцена, где муха с маленькой человеческой головой говорит: «Помоги мне!» — точно вызвала бы кошмары.
Но не сейчас. Не после того, как я увидел призрачный свет, как за мной гнался ночью Бубба Джо, как я чуть не попал под поезд, а потом увидел, как Бастер перерезал Буббе горло и сбросил его в ручей.
В тот вечер я не смотрел фильм. Мы с Бастером сидели в проекционной будке при тусклом свете, за маленьким столиком, на котором лежали несколько газетных вырезок и папка из плотной бумаги.
— Да, я знаю, что ты будешь молчать об этом, Стэн. Я не стыжусь того, что убил его, если хочешь знать правду. Я и минуты сна не потерял. Он сам напросился. Но полиция мне ни к чему.
— Вы уверены, что нам не стоит им рассказать?
— Уверен. Они могут просто закрыть на это глаза. Им будет наплевать. Но могут решить, что надо отправить меня в тюрьму. Это совсем не то, на что я рассчитываю в старости. Тюремная роба и работа в арестантской бригаде под палящим солнцем. В моём возрасте я не протяну и шести месяцев.
— Не волнуйтесь, — сказал я. — А эти вырезки, папка? Вы хотите что-то мне показать?
— В папке — полицейские отчеты. Говорил же, Джукс не подведет. Позволь мне кое-что рассказать тебе, Стэн. И слушай внимательно, Стэн. Сложи все это с тем, что тебе уже известно, но не цепляйся слепо за известные тебе факты. Понимаешь?
— Думаю, да.
— Думай нестандартно. Попробуй догадаться, что это может быть, но не считай это истиной, пока не останется ничего другого, кроме этого.
— Хорошо.
— В этих вырезках есть новость, что старшая дочка уехала из города. Помнишь, я тебе об этом раньше говорил?
— Да, сэр.
— Она уехала в Лондон, Англию. Вот тут, в светской хронике. А «светская хроника» в этом городе — это про три семьи. Стилвинды — одна из них. Эта дочка Стилвиндов уехала за пять лет до убийства тех других девочек, Маргрет и Джуэл. А вот здесь у нас старый полицейский протокол. Джукс не сразу мне его дал, но когда я прочёл в газете, что Сьюзан — так её звали — уехала в Лондон, я над этим призадумался. Ей, написано, пятнадцать, и уезжает она в январе. Что это значит?
— Что была зима?
— Ни черта подобного. Думай, паренёк. Сколько тебе лет?
— Тринадцать.
— Да. И что тебе нужно делать, когда лето кончится?
— Иди в школу.
— Дайте маленькому умнику конфетную сигару! Правильно. Идти в школу. Ну? Теперь то, что я сказал, предстает в ином свете?
— Она уехала во время учебного года… Ей пришлось уехать.
— Вот именно. Вот я и думаю: уезжает она во время учебного года, ей пятнадцать, и ее посылают в Лондон — в чем причина? Я решил, что она беременна. Так эти богачи и поступают, если их дочь на сносях. Отсылают куда подальше, чтобы рожала, или чтобы от ребенка избавиться. Подумал, ну, может, они просто хотели, чтобы она получила образование в Англии. Может, и так. Богачи и не такое вытворяют. Но средняя школа… И вдруг, за три года до выпуска… Не сходится.
— Тогда я говорю Джуксу: «Джукс, вернись к тому времени, когда эта девушка уехала, и достань мне полицейские отчёты за тот период».
— А не лучше было бы взять больничные записи? Узнать, была ли она беременна?
— Мысль здравая, но их не достать. Может, их уже и вовсе не существует.
— Но при чем тут полиция?
— Ничто не указывает, что это как-то связано с полицией, но иногда приходится полагаться на чутье. Я подумал: а что, если с Сьюзан тогда что-то случилось, и её решили отправить куда подальше.
— Но почему копам должно быть дело до того, беременна она или нет?
— А что, если дело не в беременности?
— Теперь я совсем запутался.
— Это была всего лишь моя догадка, но я должен был проверить и другой вариант. Может, с ней произошло нечто, что попало в полицейские протоколы. Что угодно. Например, она могла что-то украсть, и ее отец захотел сплавить ее подальше. Что-то связанное с подростковой преступностью.
— Наверное, такое могло быть.
— Но нет. Выходит, обе мои догадки сошлись в одну. Понимаешь, Стэн, старый шеф полиции, он вел все свои записи, как и положено. Думаю, на его месте я бы делал то же самое. Старое дело может тебе боком выйти. Я полагаю, этот шеф, Роуэн, так его звали, он трактовал правосудие так, как считал нужным. Цветные обычно получали свое правосудие от него прямо на месте. То же самое и с бедными белыми. А у богатых были судьи, если дело вообще до них доходило.
— К чему вы ведёте, Бастер?
Бастер открыл папку и достал несколько страниц.
— Вот это написано самим шефом. Его личные заметки. Тут сказано: «Сегодня вечером приходила Сьюзен Энн Стилвинд и заявила, что кто-то к ней приставал. Я спросил, кто, и она ответила — кто-то из семьи. Сказала, что не хочет называть имени, но хочет, чтобы ее забрали оттуда. Я спросил: кто из твоей семьи? — но она все равно не назвала. Она пробыла здесь всего несколько минут, как вдруг явился ее отец, мистер Стилвинд. Он сказал, что она повсюду разносит ложь. Что это неправда. А говорит она так потому, что он прогнал того парня, который это с ней сделал, а теперь ей стыдно, и она так зла, что хочет опозорить его своими россказнями. Я больше ее не расспрашивал. Сказал им, что, возможно, ей не стоит больше оставаться дома. Что ей стоит куда-нибудь уехать на время. Мистер Стилвинд сказал, что все устроит. Она разрыдалась и не позволила ему к себе прикоснуться, но ушла с ним после того, как обругала меня.»
— А потом читаешь светскую хронику, и там — что она уезжает учиться в Англию. Это появилось в газете через неделю после того, как шеф сделал свою запись. Скорее всего, она уже уехала, когда эта новость попала в печать.
— Это сделал ее отец? — спросил я.
— Шеф так и думал. Сказал, чтобы отец больше не держал её дома и отослал её. Что это тебе говорит? Это способ начальника решить проблему. Отослать её, чтобы старик больше не мог этого с ней делать, и чтобы она могла родить в тайне.
— Выходит, шеф был не совсем плохим.
— С чего это? Он больше защищал старика, чем девочку. Отослал ее, чтобы старик не опозорился, и чтобы город не пострадал. Будь у него желание помочь девчонке, он бы разобрался в деле и что-то предпринял. Единственная причина, по которой он это записал и сохранил, — чтобы подстраховаться на случай, если дело всплывет. Так он мог бы показать, что пытался что-то сделать. Чтобы его не обвинили в том, что он замёл всё под ковёр.
— А ещё лучше — он мог использовать эти записи, чтобы Стилвинд не помыкал им, деньгами или без. Потому что таков Стилвинд: он помыкает людьми деньгами. Другое дело — шеф вскоре ушёл на пенсию, после того как убили Джуэл Эллен.
— Сьюзен уехала, и Джуэл Эллен убили — и всё это связано с шефом?
— Связано со Стилвиндами и с шефом. Помнишь те письма? Я считаю, что Джуэл Эллен тоже была от него беременна, как и другая. Старик одну отправил, а эта, возможно, решила заговорить.
— И он убил ее.
Бастер кивнул.
— Может быть. Я знаю, что шеф купил миленький домик у реки. Машины меняет каждые год-два. И всё это на полицейскую пенсию. Джукс мне всё это рассказал.
— Но если ему заплатили, зачем он оставил эти записи в папке, где их может увидеть кто угодно?
— Потому что он никогда напрямую не приходил к Стилвинду и не говорил: «Заплати мне». Стилвинд сам это сделал. Он не хотел, чтобы шеф рассказал то, что знает. Возможно, Стилвинд не знал, что отчёт был написан и подшит в папку, но мог опасаться, что он существует. Шеф был готов взять деньги без возражений, а Стилвинд был готов заплатить — потому что именно так он решает свои проблемы. С помощью денег.
— Что до записей… Они так и остались всего лишь записями. Они прямо не говорят, что Стилвинд что-то с ней сделал. Но они определенно на это намекают. Он оставил их там, так что если дело всплывет, он не унес их с собой при уходе, чтобы не возникло подозрений в шантаже. Он мог бы сказать: "Они же лежат в папке. И знаете, выглядит так, будто он мог сотворить с ней что-то. Я тогда не придал этому значения. Должен был, но упустил". Понимаешь, о чём я?
— Да, сэр. Думаю, да. Но как же Маргрет?
— Может быть, Джуэл Эллен рассказала Маргрет, и Стилвинд узнал. Джуэл могла разозлиться и выпалить всё. Могла сказать ему, что любит девочек, а не мальчиков. Это бы его гордость ещё сильнее уязвило. Могла сказать, что они с Маргрет собираются растить ребёнка. Он бы этого не захотел. Не захотел бы, чтобы по городу бегала внучка, рождённая его собственной дочерью. Это плохо для бизнеса.
— Он мог убить собственную дочь?
— Люди способны на что угодно, Стэн.
— И что мы можем сделать?
— Я уже говорил тебе, паренёк. Это просто игра. Кто нас станет слушать, если мы все это расскажем? Мы возвращаемся к той же старой проблеме. Парнишка да старый ниггер с небылицами. И вот еще что. Вполне может быть, что это лишь часть правды. Как в притче о слепцах и слоне. Каждый держится за свою часть слона, и все они действительно держат слона, но каждый описывает свою часть как целого слона. Все они и правы, и не правы. В конечном счете, может оказаться, что мы сделали, что могли, кое-что выяснили, но нам ничего не остается, кроме как оставить все как есть. Я понимаю, что мне остаётся только это. Оставить все как есть.