Несколько юношей сбежали из колледжа, однако их поймали. Ученики обсуждают данное событие. Никто не может точно сказать, почему они решились на побег, и вокруг этого возникают самые разные слухи. Стивен пытается представить, что же могли сделать мальчики, чтобы оказаться в такой ситуации. Он разбил свои очки и не в состоянии писать, за что инспектор назвал его ленивым маленьким бездельником и сильно ударил по пальцам линейкой. Друзья уговаривают его обратиться к ректору. Ректор убеждает Стивена, что произошла ошибка, и обещает поговорить с инспектором.

Стивен осознает, что у его отца возникли проблемы. Его забирают из Клонгоуза. Семья переезжает из Блэкрока в Дублин. В Харольдкроссе организуют детский вечер. После мероприятия Стивен направляется к конке с девушкой, которая ему нравится, и мечтает прикоснуться к ней, но не решается на это. На следующий день он пишет стихи в её честь. Однажды отец сообщает, что встречался с ректором Клонгоузского колледжа, и тот обещал устроить Стивена в иезуитский колледж Бельведер. Стивен вспоминает школьный спектакль в Бельведере, который состоялся на Духов день, два года спустя после детского вечера в Харольдкроссе. Он целый день представлял, как снова встретится с той девушкой. Друзья Стивена подшучивают над ним, но не могут вывести его из равновесия. Стивен не доверяет своим сильным эмоциям, они кажутся ему неестественными. Он чувствует себя счастливым только в одиночестве или среди своих воображаемых друзей. После спектакля Стивен видит свою семью, но не находит девушку, которую так надеялся увидеть. Он резко уходит в горы. Уязвлённая гордость, разбитая надежда и обманутые желания окутывают его, но вскоре он успокаивается и возвращается обратно. Стивен едет с отцом в Корк, где прошло его детство. Отец разорён, его имущество будет выставлено на аукцион, и Стивен воспринимает это как грубое вмешательство мира в его мечты. Стивен ощущает себя почти старше своего отца: он не испытывает радости общения, силы здоровья или жизненного пульса, которые когда-то были так характерны для него и его друзей. Его детство завершилось, и он утратил способность радоваться простым человеческим радостям.

Стивен — стипендиат и лучший ученик в Бельведере. Получив стипендию и премию за письменную работу, он ведёт всю семью в ресторан, затем тратит деньги на развлечения и удовольствия, но деньги быстро заканчиваются, и семья возвращается к обычной жизни. Стивену шестнадцать лет. Плотские желания полностью овладевают его воображением. Он стремится к близости с женщиной. Однажды он случайно оказывается в районе с множеством публичных домов и проводит ночь с проституткой. Благочестие покидает Стивена: его грех столь велик, что его невозможно искупить лицемерным поклонением Всевидящему и Всезнающему. Стивен становится старостой братства Пресвятой Девы Марии в колледже: «Грех, отвернувший от него лик Господень, невольно приблизил его к заступнице всех грешников». Иногда у него возникает желание покинуть своё почётное место, покаяться перед всеми и уйти из церкви, но один лишь взгляд на окружающие его лица хватает, чтобы подавить этот порыв. Ректор объявляет, что вскоре начнутся духовные упражнения в честь святого Франциска Ксаверия, патрона колледжа, которые продлятся три дня, после чего все воспитанники колледжа будут исповедоваться. Слушая проповеди, Стивен всё больше чувствует свою греховность и стыдится своей испорченности. Он кается в душе и стремится искупить своё позорное прошлое. Он должен исповедоваться в своих грехах, но не решается сделать это в школьной церкви. Ему стыдно рассказывать о своих грехах духовнику. Во сне его мучают кошмары, его преследуют адские видения. Стивен начинает бродить по тёмным улицам, и в какой-то момент спрашивает, где ближайшая церковь, и спешит туда. Он молится, исповедуется старику-священнику и даёт обет навсегда отказаться от греха блуда. Стивен покидает церковь, ощущая, как «невидимая благодать окутывает и наполняет лёгкостью всё его тело». Он начинает новую жизнь.

Повседневная жизнь Стивена состоит из множества актов благочестия. Он старается постоянными самоистязаниями искупить своё греховное прошлое. Ректор вызывает его к себе и спрашивает, чувствует ли Стивен в себе истинное призвание. Он предлагает ему вступить в орден. Это большая честь, которую удостаиваются немногие. Ему нужно подумать. Прощаясь с ректором, Стивен замечает на его лице безрадостное отражение угасшего дня и медленно отнимает свою «руку, которая только что робко признала их духовный союз». В его памяти возникают мрачные картины жизни колледжа. В ордене его ожидает скучная, равномерная жизнь. Он решает отказаться. Его судьба — избегать любых общественных и религиозных связей.

Стивен смотрит на море, на девушку, стоящую перед ним в ручье, и чувство земной радости переполняет его.

Стивен — студент университета. Его семья живёт в бедности, отец пьёт. Стивен изучает Аристотеля, Фому Аквинского, а также Ньюмена, Ибсена, Гвидо Кавальканти и елизаветинцев. Он часто пропускает занятия, бродит по улицам, и в его голове сами собой складываются стихи. Мысли его перемещаются от желтеющего плюща к жёлтой слоновой кости, к латинской грамматике, где он впервые встретил слово ebur (слоновая кость), к римской истории... «Ему было горько осознавать, что он навсегда останется лишь робким гостем на празднике мировой культуры». Опоздав на занятия, Стивен беседует с священником, разжигающим камин в аудитории. Внезапно он остро ощущает, что английский язык, родной для священника, для него, Стивена, стал лишь приобретённым, одновременно близким и чужим. В университете собирают подписи под призывом Николая II к установлению «вечного мира». Стивен отказывается ставить свою подпись. Его друзья Крэнли и Дейвин подписывают документ и осуждают Стивена за то, что он остаётся в стороне. Стивен хочет избежать сетей национальности, религии и языка. Он размышляет о сострадании и страхе. Он пытается объяснить друзьям свои взгляды на искусство. По его мнению, «искусство — это способность человека к рациональному или чувственному восприятию предмета с эстетической целью». Стивен говорит о зарождении эстетического образа в воображении художника. Ему близок термин Луиджи Гальвани — заворожённость сердца. Ночью в полусне Стивен сочиняет любовные стихи и записывает их, чтобы не забыть. Нравящаяся ему девушка является членом Гэльской лиги, которая выступает за возрождение ирландского языка. Увидев, как она кокетничает со священником, Стивен перестаёт посещать занятия лиги. Но сейчас ему кажется, что он несправедлив к ней. Десять лет назад он уже посвящал ей стихи после совместной поездки на конке. Теперь он снова думает о ней, но эти новые стихи он также не отправляет ей. Стивен вспоминает скандал, разразившийся на премьере пьесы Йейтса «Графиня Кетлин», и злобные выкрики ирландских националистов, обвинявших автора в искажении национального характера. Стивен окончательно отказывается от религии, но Крэнли замечает, что, несмотря на это, он пронизан религиозностью. Стивен не хочет причащаться на Пасху, и из-за этого ссорится со своей набожной матерью. Крэнли уговаривает его не огорчать мать и поступить так, как ей хочется, но Стивен не соглашается. Стивен хочет уехать. «Куда?» — спрашивает Крэнли. «Куда удастся», — отвечает Стивен. Он не будет служить тому, во что больше не верит, даже если это его семья, родина или церковь. Он будет стараться выразить себя в той или иной форме жизни или искусства так полно и свободно, как только может, защищаясь лишь теми средствами, которые считает приемлемыми — молчанием, изгнанием и хитроумием. Ему не страшно остаться одному или быть отвергнутым ради кого-то другого. И он не боится совершить ошибку, даже если она будет великой.

Случайно в толпе Стивен встречает девушку, которая ему нравится. Она спрашивает, пишет ли Стивен стихи. «О ком?» — спрашивает Стивен. Девушка смущается, и Стивен чувствует себя подлецом, поэтому быстро меняет тему и рассказывает о своих планах. Они прощаются. Через несколько дней Стивен уезжает.

Джеймс Джойс – Портрет художника в юности (страница 8)