Джеймс Белл – Как писать блестящие диалоги в романах и сценариях (страница 19)
Но я знаю, что многие писатели не испытывают подобных сомнений и имеют на это право согласно Первой поправке к Конституции США[25]. Если и вы относитесь к их числу, то можете свободно игнорировать этот раздел и делать любую... хрень.
Тематический диалог
Вот упражнение для вас, которое почти автоматически обогатит ваш роман с помощью тематического диалога.
1. Заявите тему
Дайте возможность главному герою заявить тему в монологе объемом в одну страницу. Пусть он отстаивает ее, обосновывает, как будто выступая перед публикой.
Один из моих любимых фильмов — «В порту» (On the Waterfront) с Марлоном Брандо и Эвой Мари Сейнт в главных ролях. Он о бывшем боксере Терри Мэллоу, который вынужден работать грузчиком в порту.
Шайка, членом которой является Терри, убивает ненужного свидетеля. После этого Терри начинает общаться с Эди, сестрой погибшего. Она не знает о причастности Терри к смерти ее брата и испытывает к нему симпатию, как и он к ней.
Эди — полная противоположность Терри. Она училась в католической школе для девочек, и ее принципы сильно отличаются от взглядов Терри. Если он следует девизу «Нанеси удар первым, не то ударят тебя», то она считает, что все мы «частички друг друга».
Этот фильм ставит вопрос о том, какую жизненную позицию в итоге выберет Терри. И в конце концов он примет сторону Эди.
Пусть Эди открыто сформулирует свою философию. Она может сделать это так:
— Я считаю, что все мы взаимосвязанны. Мы все люди и, как сказал Джон Донн, человек — не остров. То, что делает один человек, влияет на многих других. Если бы это не было правдой, кто знает, в каком ужасном положении был бы мир? Наша задача на этой земле — служить подтверждением этой истине всеми возможными способами, где бы мы ни оказались, с кем бы ни встретились. Да, кто-то может назвать это наивным, но если мы не рискнем признать это, мир станет только хуже. Кто-то может назвать это безнадежно романтичным, но если бы не было романтики, ради чего все это?
2. Вложите контраргумент в уста другого персонажа
Терри Мэллоу мог бы сказать что-то вроде этого:
— У меня нет никакого образования, эта чушь для кретинов. Тебя учат всему, чему нужно, пока наминают бока в драке, и ты учишься тому, как начистить другим морду. Вот это и есть наука. Ты делаешь это, и тебя замечают люди, которые могут тебе помочь, ясно? Те парни, которые могут не задумываясь потратить пару сотен на костюм в любой момент. Есть те парни, а потом уж все остальные, и если ты хочешь быть в одной компании с правильными людьми, то забудь всю эту сентиментальную чепуху, которой тебя учили в школе, и действуй кулаками. Вот что нужно, чтобы выжить, брат.
3. А теперь превратите это в реальный спор между двумя героями
Если попытаться на основе высказанных позиций выстроить напряженный разговор, он может получиться вполне естественным, без поучительного тона. Вот как такой диалог проходил в фильме «В порту»:
ЭДИ. Ты правда был профессиональным боксером?
ТЕРРИ. Был когда-то.
ЭДИ. Тебе нравилось?
ТЕРРИ. Не знаю. Мне всю жизнь приходилось драться, я мог еще и получать за это деньги. Когда я был ребенком, моего старика убили. Неважно, как. Потом нас с Чарли засунули в дыру, которую называли «детский дом». Мама дорогая, что это был за дом! Все-таки я сбежал оттуда и боксировал в клубе курильщиков за деньги и распространял бесплатные пропуска и частично продался Джонни Френдли.
ЭДИ. Продался?
ТЕРРИ. Да. Какое-то время все шло довольно хорошо. А потом... тебе ведь неинтересно, да?
ЭДИ. Разве люди не должны интересоваться друг другом?
ТЕРРИ. Ого, какая вы чудна́я.
ЭДИ. То есть разве все мы не являемся частичками друг друга?
ТЕРРИ. И вы действительно верите в эту чушь?
ЭДИ. Да, верю.
ТЕРРИ. Ну вот. Один для леди и один для джентльмена. За первую и, надеюсь, не последнюю встречу. Поехали!
ТЕРРИ. Нет, не так. Одним махом.
ТЕРРИ. Бац.
ЭДИ. Бац.
ТЕРРИ. Хочешь узнать мою жизненную философию? Нанеси удар первым, не то ударят тебя.
ЭДИ. Я никогда не встречала таких людей, как ты. В тебе нет ни капли чувств, романтики или человеческой доброты.
ТЕРРИ. А что в этом хорошего? Только доведет до беды.
ЭДИ. Если кто-то или что-то попадается на твоем пути, ты их просто сметаешь, избавляешься от них. Так?
ТЕРРИ. Не нужно на меня смотреть. Я не виноват в том, что случилось с Джои. Не я хотел его убить.
ЭДИ. Кто сказал, что ты этого хотел?
ТЕРРИ. На меня все переводят стрелки. Ты, и этот идиот в церкви, и отец Барри. Мне не понравилось, как он на меня смотрел.
ЭДИ. Он на всех так смотрел.
ТЕРРИ. Серьезно? А что нужно этому отцу Барри? В чем его выгода?
ЭДИ. Выгода?
ТЕРРИ. Да, выгода. Все хотят получить выгоду.
ЭДИ. Но он священник.
ТЕРРИ. Ты смеешься? Ну и что? Это ничего не меняет.
ЭДИ. Ты, наверное, никому не веришь?
ТЕРРИ. Слушай, здесь каждый сам за себя. Это выживание. Заслужишь уважение правильных людей, и у тебя в кармане зазвенят монеты.
ЭДИ. А если нет?
ТЕРРИ. А если нет? Тогда конец.
ЭДИ. Это жизнь, как у животных.
ТЕРРИ. Пусть. Лучше я буду жить, как животное, чем закончу, как...
ЭДИ. Как Джои? Боишься упоминать его имя?
И дополнительный совет.
Видите последнюю фразу Терри? «Лучше я буду жить, как животное, чем закончу, как...»
Вот прекрасный прием для того, чтобы представить основную мысль романа: пусть герой, который изменит свои взгляды в финале, в начале утверждает нечто противоположное этой главной идее.
Например, какой урок усваивает Дороти в «Волшебнике Страны Оз» (The Wizard of Oz)? «В гостях хорошо, а дома лучше». В начале первого действия она утверждает обратное. Никто на ферме ее не слушает. Она говорит только с Тото и думает о том, что где-нибудь на свете есть чудесный край, куда можно сбежать от забот. «Как ты думаешь, есть такое место, Тото? Должно быть. Туда нельзя попасть на корабле или поезде. Оно далеко-далеко, “за луной, за дождем”». (После этой реплики Дороти начинает петь песню[26].)
А если вспомнить фильм «Эта замечательная жизнь» (It’s a Wonderful Life)? В конце главный герой Джордж Бейли понимает, что его жизнь в том самом городе, где он провел детство вместе со своими друзьями, что-то значит. Но сперва, еще мальчиком, он доказывает обратное: чтобы жить, по-настоящему жить, он должен путешествовать, все время странствовать. «Когда-нибудь я стану путешествовать, вот увидите. И я собираюсь завести пару гаремов и, может, три или четыре жены. Увидите!»
Это «утверждение обратного» хорошо развивает тему романа.
Поэтому, как только определите идею вашего романа, заставьте главного героя (или того персонажа, который изменится к финалу) утверждать нечто противоположное где-нибудь в начале повествования.
Комический эпизод
Комический эпизод в виде диалога — один из прекрасных и при этом недооцененных приемов отображения речи в художественной литературе. Если вы сумеете органично вплести легкую беседу в канву драматического произведения, это очень понравится читателям.
В моем триллере «Вся правда» (The Whole Truth) главный герой приезжает в больницу, где ему необходимо кое с кем встретиться. Я придумал для него препятствие в виде двух пожилых женщин-волонтеров, слегка вздорящих друг с другом.