Джеймс Баллард – Висотка (страница 15)

Ройял дивився, як його дружина рухається спальнею. Подзвонила Джейн Шерідан, найкраща подруга Енн, і прийшла, щоб допомогти збирати речі. Дві жінки передавали безкінечні вечірні сукні з гардеробу до скрині, повертаючи непотрібні сорочки і штани назад на полиці. З боку неможливо було зрозуміти, укладаються вони перед від'їздом чи розпаковуються після прибуття.

— Енн! Ти приїхала або ідеш? — запитав Ройял.— Схоже, ми не спакуємося до вечора.

Енн безпорадно розвела руками.

— Це все через кондиціонери: я просто не тямлю нічого.

— Вам усе одно зараз не вибратися,— сказала Джейн.— Ми тут під замком, наскільки я розумію. Усіма ліфтами керують інші поверхи.

— Що? Ти чуєш? — сердито накинулася Енн на Ройяла, немов це рейдерство стало наслідком невдалого проектування ліфтових холів.— Гаразд, поїдемо завтра, просто зранку. Але як бути з їжею? Ресторан зачинено.

Удома вони ніколи не харчувалися — Енн зневажала нескінченні турботи сусідів із приготування їжі. У холодильнику зберігався тільки собачий корм.

Ройял подивився на себе в дзеркало, поправив білу куртку. У тьмяному світлі він у дзеркалі здавався блідим, як привид чи труп, на який падає світло.

— Придумаємо щось.

Кумедна відповідь, зазначив подумки Ройял, немов є інші джерела їжі крім супермаркету. Він подивився на грубу фігуру Джейн Шерідан. Побачивши покірний вираз обличчя Ройяла, вона йому заспокійливо посміхнулася. Він узяв на себе турботи про цю милу молоду жінку після того, як втопили її афганського хорта.

— Ліфти звільняться приблизно за годину. Поїдемо до супермаркету,— сказав він їм.

Подумавши про вівчарку, що мабуть спала на його ліжку в пентхаусі, він вирішив, що вигуляє її на даху.

Енн почала розбирати напівпорожні валізи. Вона й сама не усвідомлювала, що робить, немов велика частина її мозку вимкнулася. Скільки б вона не скаржилася чоловікові, вона ніколи не дзвонила менеджеру. Можливо, вона вважала, що це їй не личить, але ніколи не висловлювала ані однісінького критичного зауваження стосовно висотки жодному з друзів за її межами.

Розмірковуючи про це, Ройял зауважив, що вилку її телефону біля ліжка висмикнуто з розетки, а дріт акуратно намотано на слухавку.

Пройшовшись помешканням, перш ніж іти шукати собаку, він побачив, що три інші телефони, у передпокої, вітальні та кухні, також вимкнені. Ройял зрозумів, чому вже тиждень не отримував дзвінків із зовнішнього світу, і відчув спокій, знаючи, що їх не буде і надалі. Він уже здогадався, що, попри всі заяви, вони не виїдуть ані завтра вранці, ані жодного з наступних ранків...

8

Хижі птахи

 відчинене вікно пентхауса Ройял дивився на величезних птахів, які збиралися над шахтою ліфта за п'ятнадцять метрів від нього. Незнайомі види мартинів місяць тому прилетіли з річки і скупчилися між вентиляційними шахтами і водяними баками, заповнили проходи спорожнілого саду скульптур. Ройял спостерігав за їхньою появою, сидячи у кріслі-качалці на особистій терасі. Потім, коли поставили тренажер, птахи незграбно ходили перевальцем навколо нього, поки Ройял займався спортом. Мабуть, їх приваблювала біла куртка та світле волосся, близькі за тоном до їхнього пір'я, що впадало в око. Можливо, вони вважали Ройяла за свого — за старого кульгавого альбатроса, який знайшов притулок на даху недалеко від річки? Ройялові подобалося це порівняння, і він часто й густо про це думав.

Скляні двері відчинилися у вечірнє повітря, і вівчарка понеслася. Літо скінчилося, і рідко хто піднімався на дах. Обривок заляпаного дощем тенту для коктейльної вечірки валявся в жолобі біля поруччя. Мартини, склавши важкі крила, поважно походжали серед сирних паличок, що висипалися з коробки. Пальми в горщиках стояли недоглянутими вже кілька місяців, і увесь дах неймовірно нагадував занедбаний садок.

Ройял вийшов на дах. Йому подобалися ворожі погляди птахів, що сиділи над шахтою ліфта. Передчуття варварства, що відроджується, нависало над перевернутими кріслами і розлогими пальмами, над кинутою парою дорогих сонячних окулярів (діаманти з оправи було виколупано). Що ж приваблювало птахів на цьому ізольованому куточку даху? Коли Ройял наблизився, кілька мартинів знялися в повітря і пірнули вниз, щоб зловити крихти, кинуті з балкона за десять поверхів унизу. Птахи харчувалися тим, що люди скидали на автостоянку, але Ройялу подобалося думати, що їх тягне на дах те саме, що і його самого, що вони прилетіли сюди з якогось давнього світу, залучені сакральним насильством, що ось-ось настане. Боячись, що птахи полетять геть, Ройял часто приносив їм корм, немов хотів переконати, що очікування того варте.

Він відсунув заіржавілу хвіртку саду скульптур. Із ґратчастого декоративного світильника він дістав пачку сухого корму, призначеного, взагалі-то, для вівчарки, і почав розсипати пластівці по бетонних доріжках і під скульптурами. Проектування саду принесло йому особливе задоволення, і він шкодував, що діти більше сюди не приходять. Хоча би задля птахів сад приступний. Мартини невідступно слідували за ним, мало не вибиваючи коробку із пластівцями з його рук сильними крилами.

Спираючись на паличку, Ройял окинув поглядом залитий водою бетонний дах. Він завжди мріяв про власний зоопарк: півдюжини великих котячих, а головне — неосяжний вольєр з усіма видами птахів. Роками він малював ескізи зоопарку, деякі — за іронією — нагадували висотку, у якій птахи мали би повну волю переміщатися ділянками неба, яке було їхнім справжнім домом. Зоопарки й архітектура великих споруд завжди були предметом особливого ставлення Ройяла.

Вимоклий труп сіамської кішки лежав у жолобі там, де її наздогнали птахи. Нещасна тварина, утікши з квартири, довго дерлася вентиляційною шахтою, кинувши тепле, комфортне приміщення, осліпла від денного світла протягом останніх кількох секунд свого життя, перш ніж птахи її знищили. Поруч із кішкою лежав скелет мартина. Ройял підняв несподівано важкий кістяк і сильним кидком запустив далеко в повітря. Той понісся до землі, увійшовши в круте піке, і вибухнув білою бомбою на капоті припаркованої машини.

Ройяла ніхто не бачив, та йому було все одно. Попри всю цікавість до поведінки мешканців, він все-таки дивився на них зверхньо. П'ять років шлюбу з Енн не пройшли безслідно. Доводилося визнати, що він зневажає сусідів за те, що вони охоче пристосувалися до відведених їм осередків багатоквартирного будинку, за відсутність індивідуальності.

Перш за все, він зневажав їхній хороший смак. Висотка була пам'ятником доброму смаку, добре продуманій кухні, витонченій обробці, елітній побутовій техніці, елегантним, але не занадто меблям — якщо стисло, усьому тому естетичному почуттю, яке професіонали засвоїли в школах промислового дизайну і затвердили до останньої чверті двадцятого століття у найкращих кресленнях з інтер'єру. Ройял ненавидів цю ортодоксальність інтелекту. Коли Ройял гостив у сусідів, його просто нудило від обрисів престижних кавоварок, від прорахованої кольорової гами, від хорошого смаку й інтелігентності, яка, як Мідас, перетворювала все у квартирах на бездоганний союз функції та дизайну. В якомусь сенсі ці люди були авангардом благополучного та високоосвіченого пролетаріату майбутнього, замкненого в дорогих квартирах з елегантними меблями — без можливості втекти. Ройял багато віддав би за вульгарну прикрасу на камінній полиці, за не білосніжний унітаз, за одну іскру надії... Хвала господу, вони почали бігти геть зі своєї облямованої хутром розкішної в'язниці.

Мокрий від дощу бетон поглинав вечірній туман. Вівчарка кудись зникла. Мартини, сидячи на оголовках вентиляційних і ліфтових шахт, дивилися надзвичайно уважними очима. Подумавши, що це птахи, можливо, й пообідали собакою, Ройял відкинув ногою перевернуте крісло і попрямував до сходів, голосно кличучи пса.

За три метри від особистої тераси, біля перил з південного краю даху, жінка середнього віку куталася в довге хутряне пальто і дивилася через будівлі комплексу на сріблясту спину річки. Три ліхтери тяглися за буксиром проти течії, уздовж північного берега йшов поліцейський катер.

Наблизившись, Ройял упізнав удову загиблого ювеліра. Невже вона чекала на поліцію? Хоча з якоїсь збоченої гордості сама її не викликала? Ройял збирався запитати, чи не бачила вона вівчарку, але вже знав, що відповіді не отримає, бо навіть попри старанно і акуратно нанесений макіяж було помітно вираз крайньої ворожості. Ройял ухопив палицю міцніше. Він не бачив рук жінки і готовий був повірити, що в рукавах пальта, прикрашені перснями, вони стискають пару довгих лез. Чомусь йому раптом спало на думку, що саме вона винна у смерті чоловіка, а зараз будь-якої миті може кинутися і на нього. Водночас він із подивом зрозумів, що хоче торкнутися її, обійняти за плечі. Його охопила якась дика сексуальність. На мить він відчув дивну спокусу віддатися їй.

— Я шукаю вівчарку Енн,— сказав він зніяковіло і, не дочекавшись відповіді, додав: — Ми вирішили залишитися.

Спантеличений своєю реакцією на цю жінку у скорботі, Ройял повернувся і пішов до сходів. Не звертаючи уваги на біль у нозі, він пішов коридором, постукуючи палицею по стінах.

Діставшись центрального вестибюля, він почув несамовитий гавкіт вівчарки, що доносився із шахти найближчого з п'яти швидкісних ліфтів. Ройял притиснув голову до дверей. Кабіна ліфта, де гарчала і стрибала вівчарка, стояла на 15-му поверсі з відчиненими дверима. Чути було глухі металеві удари в підлогу і стіни кабіни і крики трьох нападників: двох чоловіків і жінки.