Дж. Окер – Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах (страница 31)

Пока его актерская карьера набирала обороты, Дин увлекся оборотами в минуту и начал выступать в качестве гонщика. И здесь у него тоже обнаружился талант; он регулярно занимал призовые и победные места. Затем он приобрел Porsche 550 Spyder. По заказу Дина на крышке багажника вывели прописью «Little Bastard» («Маленький ублюдок»), а на капоте и дверцах – его гоночный номер, 130. Когда Дин с гордостью демонстрировал автомобиль Алеку Гиннессу тем вечером 1955 года, на нем почти не было пробега.

30 сентября Дин вел эту крошечную машину в ее первой поездке. Он направлялся из Лос-Анджелеса в Салинас, собираясь участвовать в гонке 1 октября. Пассажирское сиденье занимал его механик Рольф Вютерих, а позади в принадлежащем Дину «Форде» с трейлерным прицепом ехал Билл Хикман, каскадер-водитель, также работавший в Голливуде. Изначально предполагалось, что «Маленького ублюдка» повезет на прицепе «Форд», однако затем Дин решил намотать на «Порше» пробег перед гонками.

В половину четвертого пополудни компанию остановили за превышение скорости: они неслись со скоростью 105 км/ч по трассе с ограничением в 89 км/ч. Два часа и пятнадцать минут спустя Ford Tudor 1950 года выпуска, ехавший навстречу им по дороге 466, свернул на дорогу 41. «Маленький ублюдок» врезался в него и, будучи гораздо меньше и легче, несколько раз перевернулся и улетел в канаву.

Вютерих сильно пострадал, но выжил благодаря тому, что ударом его выбросило из машины. Двадцатитрехлетний водитель «Тюдора», Дональд Тёрнапсид, отделался незначительными ссадинами. Двадцатичетырехлетний Дин, застрявший в изувеченном «Порше», получил несколько серьезнейших травм, оказавшихся смертельными; среди прочего, у него была сломана шея. То, что осталось от «Порша», выглядело, как скомканный кусок фольги на колесах. Авария была признана несчастным случаем.

Дорога 466 с тех пор стала дорогой 46, а пересечение с дорогой 41 получило официальное название Мемориального перекрестка Джеймса Дина. Сам актер посмертно превратился в легенду. А его «Порш» – в проклятую вещь, ведь в общественном сознании такой незаурядный человек, как Дин, просто обязан быть неуязвимым.

Обломки автомобиля были разобраны. Двигатель и некоторые другие сохранившиеся детали достались другому гонщику, доктору Уильяму Ф. Эшриху. Он установил двигатель на свой Lotus IX, а часть подвески отдал другу, доктору Трою Макгенри, который также установил детали на свой гоночный автомобиль. Год спустя оба разбили свои машины в одной гонке. Макгенри врезался в дерево и погиб, а автомобиль Эшриха перевернулся на выходе из поворота, но сам Эшрих выжил.

Оставшиеся части «Маленького ублюдка» выкупил человек по имени Джордж Баррис. Именно он работал над его кастомизацией, как и многих других известных автомобилей – Бэтмобиля из сериала 1960-х годов с Адамом Уэстом в главной роли, «Манстер Коуча» из сериала «Семейка монстров», драндулета из ситкома «Деревенщина из Беверли-Хиллз» и КИТТа из «Рыцаря дорог». Баррис хотел восстановить «Порш», но это оказалось неосуществимым, так что он на время предоставил обломки Национальному совету безопасности. Совет принялся возить их по выставкам в качестве жуткой социальной рекламы на тему безопасного вождения. По словам Барриса, в течение выставочного тура вокруг машины постоянно случались происшествия. Однажды она загорелась, в другой раз – придавила ноги механика, в третий – оторвала руку вору, пытавшемуся снять колесо, и даже убила одного из водителей перевозчика.

А потом «Порш» Дина исчез. Согласно свидетельству Барриса, обломки перевозили из Майами в Лос-Анджелес в запечатанном контейнере. По прибытии, когда контейнер вскрыли, автомобиля и след простыл. С тех пор никто его не видел. Кое-где в частных и музейных коллекциях хранятся детали злополучного автомобиля, но, подобно европейским христианским реликвиям, их подлинность не всегда доказуема.

В 2005 году автомобильный музей в городе Воло, штат Иллинойс, предложил миллион долларов тому, кто сможет отыскать «Маленького ублюдка». Через десять лет (и шестьдесят лет спустя после смерти Дина) в музей явился мужчина, утверждавший, что в детстве видел драгоценные обломки. Якобы его отец вместе с несколькими сообщниками прятали их за фальшивой стеной в некоем здании в округе Уотком, штат Вашингтон. Эта информация так и не получила подтверждения. Местонахождение «Маленького ублюдка» неизвестно по сей день.

Хотя, возможно, автомобиль все-таки унес жизнь еще одной жертвы. В 1981 году Рольф Вютерих, механик, выживший при аварии, в которой погиб Дин, разбился, в нетрезвом состоянии въехав на машине в стену дома.

В 1955 году, незадолго до своей смерти, Джеймс Дин снялся в социальной рекламе о безопасном вождении. Это небольшой ролик, он есть в открытом доступе на YouTube. Сравнив высокоскоростные шоссе с гоночными треками, Дин закончил речь такими словами: «Будьте осторожны за рулем. Жизнь, которую вы можете спасти, может оказаться моей»[56].

0888-888-888

Сотовый оператор: A1 Bulgaria

Известные владельцы: Владимир Грашнов, Константин Димитров, Константин Дишлиев

Текущий статус: неизвестен

Количество жертв: три

В современном мире нет номера важнее, чем телефонный. Он дорог нам больше, чем номер социального страхования, номер водительского удостоверения или почтовый индекс. Этот набор цифр, чье физическое воплощение в виде прямоугольничка с черным экраном каждый из нас носит в кармане, открывает нам неограниченный доступ к информации и соединяет нас с другими людьми – любимыми, просто знакомыми и ненавистными. Если ваш номер вдруг окажется проклятым, это будет проблема гораздо большего масштаба, чем может вызвать любая другая проклятая вещь.

Перед вами фольклор XXI века: легенда о проклятом номере мобильного телефона. Кому-то может показаться странным включать ее в книгу о проклятой мебели, куклах и подобных вещах, но чем шире становятся рамки цифрового мира, тем больше меняется само понятие «предмета». Например, фильм, который можно посмотреть через стриминговый сервис, ничем не хуже записанного на диск. Если проклятая вещь может быть сделанной из дерева, металла или ткани, что мешает ей состоять из строчек кода? Но нас интересуют не философские вопросы, а насущные: может ли цифровой объект навредить нескольким людям или убить их? Считается, что болгарскому номеру 0888-888-888 это под силу.

В течение пяти лет его жертвами пали три человека. Первым стал бывший гендиректор болгарского оператора сотовой связи Mobitel Владимир Грашнов. В 2001 году он скончался от рака в возрасте сорока восьми лет после долгой борьбы с болезнью. Разумеется, в тот момент никому не пришло в голову винить его номер телефона, хотя тот и был уникальным, практически одни восьмерки: 0888-888-888. Будучи генеральным директором телекоммуникационной компании, Грашнов, вероятно, сам выбрал свой номер и по какой-то причине остановился именно на этом. Некоторые говорят, что он руководствовался китайской мифологией, в которой восьмерка считается счастливым числом. А может, это было его личное счастливое число. А может, он просто хотел удобный номер, который легко запомнить. Опять же, когда Грашнов скончался, никто не подумал связать его безвременную смерть с необычным номером.

Номер достался в наследство человеку по имени Константин Димитров, предположительно по его собственной просьбе. 6 декабря 2003 года Димитров был застрелен в элитном ресторане на площади Дам в Амстердаме, где он ужинал со своей девушкой-моделью. Ему было тридцать три. Положим, он также был главой огромного преступного синдиката, занимавшегося контрабандой наркотиков, и в той поездке проверял состояние дел скандинавского отделения своей империи стоимостью в 500 миллионов долларов. Так что его смерть нельзя назвать совсем уж неожиданной. По официальной версии, за убийством стояли конкуренты из русской мафии. В момент смерти телефон Димитрова был, конечно, при нем.

Следующим в цепочке наследования номера 0888-888-888 оказался риелтор по имени Константин Дишлиев. Торговля недвижимостью вообще-то считается более безопасной профессией, чем участие в преступных группировках. Однако Дишлиев погиб вскоре после получения номера – и при обстоятельствах, до жути напоминающих обстоятельства смерти Димитрова. В 2005 году Дишлиев едва успел доесть ужин в индийском ресторане в Софии, столице Болгарии, как его прошила огнестрельная очередь. Позже выяснилось, что у Дишлиева был и второй источник дохода, помимо домашних туров и меблировки. Он нелегально перевозил кокаин. Согласно самой популярной теории, Дишлиева убили после того, как властям удалось перехватить груз белого порошка ценой в 130 миллионов долларов на пути в Колумбию. Он облажался и одновременно был скомпрометирован.

Вот тут-то в истории нашего нематериального проклятого предмета и наступил момент, когда люди начали соединять точки. Были ли все трое владельцев номера прокляты? И я знаю, о чем вы думаете: двое из погибших были замешаны в организованной преступной деятельности, где ставки всегда высоки. Ожидаемая продолжительность жизни у людей с такой профессией в принципе невелика, независимо от номера. Но все равно, странное совпадение.