Дьякон Святой – СЛАДКИЙ ЗАПАХ ГЛИНЫ (страница 1)

СЛАДКИЙ ЗАПАХ ГЛИНЫ

Роман - исповедь.

Книга создана на основе реальных событий. Все имена, географические названия и некоторые детали изменены. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, а также с конкретными локациями являются случайными.

Глава 1. Отсюда не звонят

Вокзал встречал его запахом переваренных макарон и дешёвого табака. Пахло так же, как в детстве, когда бабушка везла его в деревню на лето. Только тогда этот запах был обещанием свободы и варенья. А сейчас он вонял концом.Он сидел на рюкзаке у третьего пути, сжимая в кармане телефон, которого больше не было смысла держать включённым. Мать звонила шесть раз. Шесть раз он сбрасывал. Не потому, что не хотел слышать. А потому, что боялся сорваться и сказать ей правду: «Я не вернусь, мам. Я это чувствую. Встань на колени перед иконой, если она у тебя ещё осталась, но меня там уже нет». Вместо этого он написал: «Связь будет плохая. Не жди писем быстро». Это было вчера. Сегодня он отключил телефон и положил его в отдельный карман, рядом с зажигалкой, которая ни черта не пригодится под дождём в окопе.Рядом с ним на ржавой скамейке сидел парень лет девятнадцати, в новеньком камуфляже, который ещё не пропах потом и глиной. У парня держалась веки. Он пытался шутить, говорил что-то про «срочку» и про то, как «быстро всё пролетит». Тот парень — Серёга, кажется, — он познакомился с ним час назад, когда они оба покупали гречку и тушёнку в ларьке у вокзала. Серёга был весёлым. Идиотом. Он не знал, что бывают мины с тепловым наведением. Он думал, война — это как в кино: можно спрятаться за угол и прокричать «Гранату!» Серёга умрёт в первый же день. Он это знал с той секунды, как увидел его патологическую веру в жилетку и в «авось».Серёга спросил:— Ты чё такой грустный? Девушку, что ли, жалко?Он не ответил. Потому что если начать говорить про девушку, то придётся признать, что её фотография, залитая чьей-то грязной водой в планшете, уже стёрлась. Он не помнил её голоса. Он пытался воспроизвести в голове, как она смеялась, а получался только хрип помех. Война началась для него не тогда, когда объявили мобилизацию. Она началась вчера в три часа ночи, когда он вдруг понял, что забыл, какие у неё ресницы. Это страшнее, чем забыть, как перезаряжать автомат. Потому что автомат перезаряжают пальцы. А сердце забывает тех, ради кого ты ещё готов дышать этой вонью.Вокзальный динамик харкнул что-то неразборчивое. Голос был как у умирающего диктора — равнодушный, с хрипом. Объявили посадку на поезд, который шёл не в сторону фронта. Им — в сторону фронта — было объявлено отдельно. Под вечер. В товарняке. Потому что людей уже не возят в плацкартах. Люди едут в вагонах для скота. Он подумал: правильно. Мы же скот. Нас везут на убой. Только коровы мычат, а мы молчим. От страха или от стыда — не разобрать.Он вышел покурить на перрон. Ночь была липкой, беззвёздной. Фонари горели через один — экономили электричество, которого в городе и так почти не было. На том конце перрона женщина лет пятидесяти обнимала парня в такой же новенькой форме, как у Серёги. Женщина плакала. Не красиво, не киношно — а с хлюпаньем, с прерывистым всхлипом «сыночка, ну вернись». Парень мял в руках сигарету, не зажигая её, и смотрел куда-то в асфальт. Он тоже знал. Все знают. В той тишине, которая повисла после объявления, каждая мать на этом вокзале уже похоронила своего ребёнка. Они просто ещё не получили похоронку. Тело ещё теплое, но души уже нет. Она осталась где-то там, за горизонтом, в чернозёме, который жрёт железо и кости.Он затушил сигарету пальцами — больно, но привычно. Вспомнил отца. Отец ушёл давно, когда он был мелким, просто в одну дверь вышел и не вернулся. Мать тогда сказала: «Ушёл на войну». Он думал, она имеет в виду что-то другое. Теперь понял: все мужики уходят на войну. Кто-то на настоящую, кто-то на свою, внутреннюю. А возвращаются единицы. И те — с пустыми глазами.На перрон вышел офицер. Молодой, с капитанскими погонами, которые ему явно не по чину дали за выслугу лет в три года. Офицер оглядел толпу с брезгливостью — так смотрят на испорченный товар, который ещё можно пустить в переработку. Крикнул:— Группа «Восток» — ко мне! Построение через десять минут!Это был он. Группа «Восток». Дурацкое название. Как будто они едут на восход, а не в мясорубку.Серёга подбежал к нему, хлопнул по плечу:— Ну чё, братан, вместе теперь? Давай держаться рядом, а?Он посмотрел на Серёгу. Парень не понимал. Он держался за надежду, как за соломинку. «Вместе» — это когда вы вдвоём бежите через поле, а земля вокруг встаёт столбом. И если один споткнулся, второй не может остановиться. Потому что если остановишься — лягут оба. Война не терпит «вместе». Война любит «по одному», чтоб легче было считать потери.— Ладно, — сказал он. — Не отставай.Они построились. Сорок человек. Сорок пар глаз, из которых тридцать девять уже не увидят этого вокзала никогда. Он знал статистику. Ему её сказал вчера в военкомате замполит, пьяный в стельку, который шептал на ухо: «Ты, главное, первые три дня продержись. А там — либо привыкнешь, либо привыкнут к тебе черви». Замполит потом уснул лицом в стопку. Его не разбудили.Поезд подали — товарняк, как и думалось. Вагоны с нарами в три яруса, без окон, только щели под крышей для воздуха. Внутри пахло прошлым — потом, животным страхом и мочой. Кто-то из «стариков» (так называли себя те, кто уже ездил на ротацию) написал маркером на стене: «Отсюда не звонят». Снизу мелко: «Я уже мёртв, просто не упал».Он выбрал нижнюю нары, бросил рюкзак. Серёга залез на второй ярус и начал болтать ногами, как пацан на карусели.— А ты думаешь, там правда страшно? — спросил Серёга.И вот тут нужно было соврать. Сказать: «нет, всё норм, просто работа». Но язык не повернулся. Потому что врать такому, как Серёга, — всё равно что подписывать ему смертный приговор с отсрочкой на три дня.— Ты слышал, как звучит прилёт «града»? — спросил он вместо ответа.— Нет.— Это звук рвущейся материи. Будто кто-то огромный рвёт небо над ухом. А потом земля подпрыгивает. И ты понимаешь, что ты — не человек. Ты — мишень.Серёга перестал болтать ногами.Поезд дёрнулся. Товарняк застонал, как живой. И поплыли в темноту фонари, половинчатые, редкие. Прощай, город, в котором он родился и который больше никогда не увидит. И не потому, что он погибнет. А потому, что если и выживет — то станет другим. Тот мальчик, который любил пиццу и боялся уколов, останется здесь, на перроне, в руке у плачущей женщины. А дальше поедет кто-то серый, без имени, с пульсом и автоматом.Глава первая заканчивается там, где кончаются рельсы. Дальше — только глина.

Глава 2. Правило первой воронкиТоварняк шёл восемнадцать часов. Или двадцать. Или двое суток. Время внутри железной коробки потеряло смысл, как только погас последний клочок серого неба в щели под потолком. Спали валетом, вповалку, на нарах и под ними. Кто-то блевал в углу — укачало или от страха, без разницы. Запахи смешались в единую субстанцию: кислая рвота, пот, махорка и железная ржавчина, которую глодали колёса.Он не спал. Лежал на спине, смотрел в потолок, которого не видел, и считал стыки рельс. Каждый стык приближал его к точке невозврата. Он вспоминал, как в детстве боялся темноты. Мать оставляла ночник — маленькую черепаху, которая светилась зелёным. Теперь темнота была круглосуточной, и никакая черепаха не спасёт. Потому что во тьме этого вагона жило не воображение. Жила реальность, которая через несколько часов начнёт стрелять.Серёга на верхних нарах всхрапывал. Парню снилось что-то хорошее — он улыбался во сне. Он улыбался, мать его. Удивительная способность человеческой психики: убегать в сладкие сны за пять минут до того, как тебя выгрузят в мясорубку. Он завидовал Серёге. И ненавидел его за это одновременно.Остановка случилась внезапно. Поезд дёрнулся, заскрежетал тормозами — так, что искры, наверное, летели. Тишина накрыла уши ватой. И сразу же — голос снаружи, хриплый, как у лесника, который разговаривает с деревьями:— Выходим! Живо! По одному, не толпиться!Дверь сдвинулась в сторону с воем, который резанул по нервам. Внутрь ударил свет — серый, рассветный, но для глаз, привыкших к тьме, он оказался раскалённым лезвием. Люди щурились, закрывались руками, как вампиры. Он вышел третьим.Место было никакое. Разъезд посреди поля. Ни зданий, ни деревьев — только ржавая цистерна на боку и разбитая бетонка, которая уходила в никуда. Небо висело низкое, свинцовое. Земля была ещё не глина, но уже и не твердь — чёрная, примёрзшая, с лужами, в которых отражалось то же самое серое небо. Холод пробирал сразу, как только нога коснулась грунта. Не тот холод, что в городе. Здесь холод был агрессивный, он лез под куртку, в рукава, за шиворот, он проверял, насколько ты живой.Офицер — тот самый, капитан — построил их на бетонке. Прошёлся вдоль строя, заложив руки за спину. Остановился напротив Серёги, который всё ещё тёр глаза, как ребёнок.— Ты как, боец, готов?— Так точно, — выпалил Серёга бодро, но голос дрогнул.— Запомните, — капитан повернулся ко всем. — Первое правило: воронка — ваш дом. Не окоп, не блиндаж, не бог. Воронка. Только она спасёт вам задницу. Второе правило: если вы услышали свист — вы уже в дерьме. Не бегите. Падайте. Прямо туда, где грязь глубже. Третье: никогда, слышите, никогда не стойте рядом с техникой. Техника — это магнит для дронов. Всё. Вопросы?Вопросов не было. Потому что вопросы задают те, кто верит в ответы. А здесь ответ был один: ты умрёшь. Вопрос только в том, когда и как быстро.Их погрузили в грузовик — «Урал» с тентом, протёртым до дыр. Кузов был скользким от солярки и чьей-то крови. Он сел в угол, сжал колени. Серёга плюхнулся рядом, сунул ему в руку кусок чёрствого хлеба.— Ешь, — сказал Серёга. — Силы нужны.Он не стал говорить, что силы — это не про хлеб. Силы — это когда ты перестаёшь быть человеком. Когда у тебя отключается страх, и на его место приходит тупая, животная злоба. Или пустота. Чаще — пустота.Грузовик трясло так, что зубы клацали. Через щели в тенте он видел поле. Бесконечное, вспаханное, без единого дома. И вдруг он понял: это поле — кладбище. Только без крестов. Мины, снаряды, осколки — всё это уже лежит в земле, ждёт. Земля здесь не родит хлеб. Она родит смерть.Где-то вдалеке ухнуло. Глухо, тяжело, как если бы кто-то ударил кувалдой по подушке. Все в кузове пригнулись инстинктивно, хотя до прилёта было километра три. Тела помнят раньше, чем головы.— Арта, — сказал кто-то из сидящих напротив. Парень с седыми висками и молодым лицом. — Слышишь? Это ствольная. Они пристреливаются. Скоро начнётся.Он перевёл взгляд на Серёгу. Тот побледнел так, что веснушки стали чернильными точками. Губы шевелились — молился, наверное. Или просто повторял про себя мамино имя.Машина остановилась. Капитан сорвал тент:— Выгружаемся! Бегом! Вон туда, за бугор!«Бугор» оказался насыпью от старой дороги. Они побежали. Бежали, спотыкаясь, падая, теряя вещи. Кто-то уронил флягу и бросился её поднимать — ему заорали: «Оставь, идиот!» Он не оставил. И правильно сделал. Вода здесь дороже патронов. Патронами можно убить врага. Водой можно не сдохнуть от жажды через три часа.Он упал в первую же воронку. Она была метра два в диаметре и глубиной по пояс. Края оплавлены, на дне — бурая жижа, перемешанная с ржавчиной. Он скатился туда, даже не глядя, просто нырнул, как в воду. Сверху посыпались комья земли — где-то рядом разорвался первый снаряд.Грохот был не таким, как в кино. В кино — бабах, и всё. А здесь — сначала звук рвущейся материи, потом хлопок, который бьёт по грудной клетке, как кулак. И после этого — звон. Тонкий, противный звон в ушах, который не прекращается, даже когда затыкаешь уши пальцами.Он лежал на дне воронки лицом в жижу. Дышал через рукав. Снаружи орали, свистело, хлопало. Где-то рядом кричал Серёга. Кричал не по-человечески — так кричат, когда отрывает ногу. Или когда теряют рассудок.Он не полез вытаскивать Серёгу. Потому что правило первой воронки простое: ты в ней. И ты из неё не вылезаешь, пока не кончится ад. Если вылезешь — твоя воронка достанется другому. А ты станешь мясом на ровном месте.Он закрыл глаза и начал считать. Не стыки рельс теперь. Свои вдохи. Первый. Десятый. Тридцатый. Сорок пятый. Сорок восьмой — и новый прилёт, ближе, так близко, что земля подпрыгнула и ударила его затылком о край воронки. Потекла тёплая жидкость. Он не понял — кровь или жижа с дна.Он открыл глаза. Наверху, в сером небе, кружил какой-то чёрный комар. Дрон. Маленький, почти игрушечный. Дрон смотрел прямо на него. И он понял: дрон его видит. Но бомба, которую сбросит дрон, не попадёт в воронку — воронка слишком узкая. Ему повезло. В этот раз.Через пять минут обстрел стих. Тишина вернулась, но не та, что была. Она стала плотной, тяжелой, как бетонная плита. Он вылез из воронки. Вокруг — поле в дымах. И Серёга.Серёга сидел на коленях в десяти метрах, обхватив голову руками. Целый. Не раненый. Просто оглушённый. Из уха текла кровь — барабанные перепонки. Он раскачивался вперёд-назад, как маятник, и повторял:— Мама. Мама. Мама.Он подошёл к нему. Взял за плечи. Заглянул в глаза — пустые, как те самые лужи.— Ты живой, — сказал он. — Запомни: ты живой. Пошли.Серёга не встал. Пришлось тащить его волоком, упираясь сапогами в жижу. Тащил до следующей воронки — побольше, с обгоревшими бревнами на дне. Сбросил туда Серёгу, спрыгнул сам.В этой воронке уже лежал кто-то до них. Парень без левой руки, с открытыми глазами, которые смотрели в небо так внимательно, будто пытались разглядеть, есть ли там что-нибудь. Свежий. Кровь ещё не свернулась.Он закрыл парню глаза. Ничего не сказал. Слова кончились ещё на вокзале.Серёга перестал раскачиваться. Посмотрел на мёртвого, потом на него. И спросил тихо, почти шепотом:— Мы теперь всегда так будем?Он хотел сказать «нет». Хотел соврать, как в тот раз, на нарах. Но горло перехватило.— Да, — сказал он. — Всегда. Пока мы здесь.И это была самая честная вещь, которую он сказал за всю свою жизнь. Потому что война не меняется. Меняются только воронки. Сегодня ты в одной. Завтра — в другой. А послезавтра — в той, которая станет твоей могилой.Он вытащил из кармана фотографию — ту самую, где она смеялась на пляже. Глянул на неё в последний раз. И разорвал пополам. Потому что мёртвым не нужны воспоминания. А он был мёртв теперь по-настоящему. С той секунды, как его засыпало землёй в первой воронке.