Дональд Миллер – Страшно близко. Как перестать притворяться и решиться на настоящую близость (страница 27)
Мой друг Эл Эндрюс был прав. Отношения телеологичны. Они все куда-то ведут и превращают нас во что-то, надеюсь, во что-то лучшее, что-то новое. То, что Бетси делала с этим местом, ничем не отличалось от того, что наши отношения делали со мной. Что еще меняет человека, если не история, которую он переживает? И разве желание изменить все к лучшему не лежит в основе каждой хорошей истории? Если бы в определенный момент жизни я не достиг дна, оказавшись в одиночестве, я бы никогда не проделал столько работы, чтобы построить близкие отношения.
Думаю, в наши дни браку приходится сложнее, чем когда-либо. Всем нам сейчас нужно чудо. Парни взрослеют намного позже, и привыкают к нездоровым моделям поведения. У меня оставалась доля сомнения, каким будет этот брак, даже когда мы выбрали свадебный торт, меню и галстуки для шаферов. Было ясно, что он принесет много радости, но, когда писатель, склонный к самоизоляции, выбирает в партнеры экстраверта, который любит приглашать гостей, намечается неплохой сюжет для истории. А все истории – о конфликтах.
Между действительным и желаемым всегда пролегает тернистый путь, и нужно приложить немало усилий, чтобы его пройти. Я уже ступил на эту дорогу. Старая версия меня постепенно перерождается в нового меня, способного к близости. Эта медленная смерть и воскрешение, вероятно, будут происходить в моей душе до конца жизни.
Я больше не верю, что любовь похожа на сказку. Она скорее напоминает мне фермерство. Надо рано вставать и обрабатывать почву, а затем молиться о дожде. Но если мы будем прилагать эти усилия, вполне возможно, что однажды мы проснемся и обнаружим целое поле урожая, уходящее за горизонт. И это больше, чем чудо. Награда, которая ожидает в конце долгого и трудного пути, всегда радует больше, чем выигрыш в лотерее.
Бассейн дочистили как раз вовремя. Черепах запустили обратно в реку, головастиков выловили сетями, и одному Богу известно, сколько часов его отмывали под высоким давлением, чтобы он засиял как новый. Парень, который присматривал за этим местом, спрятал шланг за готическим фонтаном, чтобы он выглядел так, будто еще работает. Мы поставили лампы у сломанных скамеек возле дуба, чтобы никто на них не сел. У Чарли, дяди Бетси, были свои теплицы, и он привез сотню деревьев и кустов, а ее братья прикрыли ими битые кирпичи и потертую краску. Другой дядя Бетси пришвартовал к причалу лодку, а тети украсили ее лентами и знаками, объявляющими о нашем браке. Мои шаферы и братья Бетси купили фейерверки и поставили их на причал, чтобы запустить во время нашего побега. Приятно наблюдать за тем, как люди делают свой вклад в нашу историю любви. Как будто мы все признаем, что этот союз душ стоит всех затраченных усилий.
Мой друг Джон однажды рассказал о том, сколько времени ему потребовалось, чтобы сделать предложение своей жене. Они встречались девять лет, прежде чем он наконец сдался. Дело не в том, что он не хотел на ней жениться. Он всегда хотел. Просто он ждал, когда почувствует, что настал тот самый момент. Дважды, когда он шел в ювелирный магазин за обручальными кольцами, у него начиналась паническая атака, и он выползал наружу, схватившись за грудь. В конце концов, его друг, который был терапевтом, отвел его в сторону и объяснил, что любовь – это решение. Она в равной степени происходит с человеком и творится им. Джон признал, что и холостая, и супружеская жизнь имели свои преимущества, но все-таки он хотел быть со своей женой. Он сказал, что принял решение, и день его свадьбы был самым счастливым в его жизни.
Я чувствовал то же самое. Наша свадьба стала концом чудесного приключения, которое провело меня через тьму к большему свету. Конечно, это будет началом гораздо более тяжелого приключения. Моя вера учит, что путь к объединению душ в любви проходит через распятие, и я думаю, что в этом можно увидеть метафору брака.
Говорят, задача мужчины – спасти женщину, но в тот день я не чувствовал, что спасаю кого-то. Я чувствовал, что спасали именно меня. Меня избавили от страха и неуверенности, которые делали все мои отношения пугающе несчастными, избавили от изоляции и от сказочных иллюзий о том, что такое любовь. И меня спасла не только Бетси. Ей помогли Бог, мои друзья, мои терапевты и все остальные, кто хотел, чтобы любовь победила.
Примерно за час до свадьбы Боб подошел ко мне и положил руку мне на плечо. Он посмотрел на меня и сказал:
– Дон, ты прекрасно справляешься с отношениями.
Я до сих пор не могу до конца поверить в эти слова. Нам с Бетси предстоит еще много трудиться, потому что отношения – это непросто. Но слова Боба в этот раз прозвучали как никогда правдиво. Я действительно стал лучше справляться с отношениями.
Мы никогда не станем экспертами в вопросах любви, но в отношениях мы можем становиться все ближе. И чем больше мы раскрываемся друг другу, тем здоровее становимся. Любовь – это не игра, в которой есть победитель и проигравший. Это просто история, которую нужно проживать с наслаждением. История, которую вы пишете вместе.
Мы редко думаем о том, как наши любовные истории влияют на мир. Я верю, что дети, наблюдающие за здоровыми отношениями, смогут понять, ради чего стоит жить и умирать. Я хочу научить наших детей добиваться близости и быть храбрыми. Я хочу показать им, что любовь стоит своих жертв.
Большую часть нашей свадьбы я до сих пор не могу осознать до конца. Я помню бороды дубов-стариков, прислонившихся к нашему шатру, чтобы посмотреть на церемонию, и сияющие лица наших друзей и семьи. И помню Бетси: как она вышла из дверей загородного клуба в своем платье, и как от нее исходил тот редкий свет, сияющий сквозь разорванную ткань мира. Редкий проблеск доверия.
И я был так благодарен за все.
Благодарности
Я благодарен Бетси Миллер за то, что она решилась стать моим партнером в этом бесконечном путешествии к близости, и за риск, вложенный ею в «черный ящик» человеческой любви. Я также благодарен ее невероятной семье – Мильтенбергерам. Я благодарен ее родителям, Эду и Лори, которые пустились в это опасное приключение – не покорение океанов и горных вершин, а создание семьи. Вы построили нечто настолько глубокое, широкое и высокое, о чем завоеватель-одиночка не может даже мечтать, и нам невероятно повезло увидеть результаты ваших трудов. Также спасибо моей маме, которая создала для меня безопасную среду, без которой мне было бы некомфортно раскрыть себя и свою историю миру.
Очень много друзей одолжили мне свои истории и мудрость. Я благодарен Полу и Ким Янг, Марку, Джону и Тиму Форманам, Генри Клауду, Джону Коттону Ричмонду, Маршаллу и Джейми Оллману, Дэвиду Джентилсу и его дочерям, Элу Эндрюсу, семье Милтенбергеров, доктору Харвиллу Хендриксу, Дэниелу Харкави, Бену и Элейн Пирсон, и Джону и Терри МакМюррей.
Я благодарен редакторам за помощь в написании этой книги – Джоэлу Миллеру, Дженнифер Стэр и Хезер Скелтон. Их неустанная работа над устранением недочетов в рукописи была для меня бесценной. Я также благодарен команде маркетологов Thomas Nelson. Спасибо Белинде Басс, Чаду Кэннону и всем остальным. Я хочу поблагодарить Шону Никвист, которая внимательно прочитала рукопись и дала неоценимый фидбэк, а также Брайана Нормана, замечательного литературного агента, который внимательно прочитал книгу и сделал более 100 страниц «заметок на полях». Я искренне благодарен.
Я также хотел бы поблагодарить Брайана Хэмптона, моего издателя, с которым я работаю уже много лет. Брайан всегда остается терпеливым, мудрым и добрым, и я думаю, его советы повлияли на многое в этой книге.
Мы с Бетси благодарим наших друзей из Onsite и их программы «Сосредоточенная жизнь». Без их уникального способа помогать людям и невероятной дружбы, которую мы завязали с Майлзом Адкоксом, Биллом и Лори Локи, я бы, вероятно, все еще блуждал в потемках.
Без сотрудников StoryBrand у меня бы никогда не было времени написать эту книгу. Они позволяют мне не стоять на месте. Спасибо Тиму Шурреру, Кайлу Риду, Кайлу Хиксу и Каденс Терпин за то, что с ними я чувствую себя в офисе как дома.
Спасибо нашим друзьям, предложившим свои прекрасные песни в качестве саундтрека. Спасибо, что поделились своими талантами и подарили нам гимны, которые каким-то образом помогают нам вместе ощущать красоту.
Я также хочу поблагодарить Боба Гоффа, который постоянно говорил мне, что я прекрасно справляюсь с отношениями, и без которого мой персонаж в этой истории не развивался бы. Спасибо, что столько лет ты был мне верным другом. Ты тоже прекрасно справляешься с отношениями.
И, наконец, я благодарен вам, дорогие читатели. Я посвятил творчеству значительную часть своей жизни, но без вас ничего бы не смог. Хоть я и пишу голосом мемуариста, моя цель – рассказать нашу общую историю. Надеюсь, каким-то таинственным образом она откликнется в вас. Связь с вами исцеляла меня, и за это я вам бесконечно благодарен.
Об авторе
Дональд Миллер – писатель, автор книг, в том числе бестселлеров «Грустный, как джаз»[27] и «Миллион миль за тысячу лет»[28]. В своей компании StoryBrand он помогает людям улучшать их бизнес. Дональд живет в американском штате Теннесси со своей женой Бетси и их шоколадным лабрадором Люси.