Долли Олдертон – Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться (страница 32)
Звон колоколов местной церкви напомнил о том, что уже полночь.
– Тсс. Ты слышишь это? – спросила Лаурен. Я слушала, как волны бьются о берег пляжа под нами.
– Что это?
– Мне кажется, это старуха с косой на доске для серфинга, – ответила она.
– Она явилась за тобой, чтобы забрать через устье реки в загробный мир.
На следующее утро мы проснулись, а небо было безоблачно голубым. После того как мы позавтракали праздничным тортом цвета фуксии, в окружении шариков с Родом Стюартом, мы спустились на пляж в халатах и с истеричным смехом бросились в холодное море.
Я поплыла далеко в соленой, чистой воде, окруженная прекрасной стаей русалок, и почувствовала, как последние десять лет раскручиваются как узел внутри меня. Я достигла внушительного, совершенно нового возраста, и, в конце концов, не так уж и плохо это было. Я находилась сейчас в том месте, где я дала то же обещание безграничной жизни, которая еще только впереди, как это было в семнадцать лет, и, возможно, так будет всегда. Место, где все меня удивляет, где я жажду опыта и мне так не хватает мудрости. Место, где я совершаю ошибки наравне с правильными решениями и продолжаю учиться. То место, где я разрешу себе – и встречу поощрение – влюбиться снова.
Я расстаюсь с последними десятью годами своей жизни, как со старым другом, которого я переросла, но буду помнить всегда. Неугомонные и беспокойные. Свободные, грубые и бунтарские. Моя блуждающая десятка; мои бурные двадцать лет.
Рецепт: тающий праздничный торт
ДЛЯ ТОРТА
• 225 Г САХАРНОЙ ПУДРЫ
• 225 Г МЯГКОГО НЕСОЛЕНОГО МАСЛА
• 225 Г ПРОСЕЯННОЙ МУКИ
• 1 Ч. Л. РАЗРЫХЛИТЕЛЯ
• 4 БОЛЬШИХ ЯЙЦА
• 1 Ч. Л. ПАСТЫ ИЗ СТРУЧКОВОЙ ВАНИЛИ ИЛИ ВОДЫ ИЗ РОЗ (МОЖНО И ТО, И ДРУГОЕ)
• 1 ЩЕПОТКА СОЛИ
• НЕМНОГО МОЛОКА, ЕСЛИ НУЖНО
• ДЛЯ КРЕМА
• 75 Г МЯГКОГО НЕСОЛЕНОГО МАСЛА
• 150 Г САХАРНОЙ ГЛАЗУРИ
• НЕСКОЛЬКО КАПЕЛЬ ВАНИЛИНА ИЛИ РОЗОВОЙ ВОДЫ (МОЖНО И ТО, И ДРУГОЕ)
• НЕМНОГО МОЛОКА, ЕСЛИ НУЖНО
• 3–4 СТ. Л. МАЛИНОВОГО ВАРЕНЬЯ (ЛЕГЧЕ НАМАЗАТЬ, ЕСЛИ ОНО БУДЕТ НЕ СЛИШКОМ ТВЕРДЫМ)
ДЛЯ ГЛАЗУРИ
• 110 Г САХАРНОЙ ГЛАЗУРИ
• 1–2 СТ. Л. КИПЯЧЕНОЙ ВОДЫ
• НЕСКОЛЬКО КАПЕЛЬ ВАНИЛИНА ИЛИ РОЗОВОЙ ВОДЫ (МОЖНО И ТО, И ДРУГОЕ)
• НЕСКОЛЬКО КАПЕЛЬ РОЗОВОГО ПИЩЕВОГО КРАСИТЕЛЯ (ПО УСМОТРЕНИЮ)
• КРИСТАЛЛИЗОВАННЫЕ ЛЕПЕСТКИ РОЗ (ПО УСМОТРЕНИЮ)
Разогрейте духовку до 180 °C (вентилятор 160 °C).
Чтобы сделать тесто для торта положите все ингредиенты, кроме молока, в большую миску, затем перемешайте электрическим ручным миксером до мягкой консистенции без комочков. Вы можете добавить немного молока, если смесь получилась слишком густой, но не переусердствуйте; если вы хотите, чтобы оно оставалось легким и воздушным. Распределите смесь по формам, выровняйте верх шпателем и выпекайте 20–25 минут или до тех пор, пока воткнутая в тесто зубочистка не будет чистой. Достаньте тесто из духовки на 5–10 минут для остывания, а потом вытащите из форм для полного остывания.
Для того чтобы сделать крем, положите масло в большую миску и перемешайте электрическим ручным миксером до очень мягкой консистенции. Постепенно добавьте часть сахарной пудры и снова размешайте (если вы сразу добавите всё, то она будет везде). Высыпьте оставшуюся часть сахарной пудры и мешайте до тех пор, пока консистенция не станет мягкой и сливочной; возможно, вам понадобится добавить немного молока, чтобы сделать сливочный крем менее густым. В конце кладем ванилин и/или розовую воду, пробуем на вкус, и если нужно, добавляем еще несколько капель.
На подставку для торта или сервировочную тарелку выкладываем корж и распределяем крем. Добавляем ложку малинового варенья и также распределяем по поверхности коржа с помощью ножа или шпателя. Далее кладем второй корж.
Чтобы сделать капельную глазурь для верха, поместите сито в миску и просейте сахарную пудру. Используя деревянную ложку, размешайте в розовой воде и/или ванилине несколько капель пищевого красителя (если используете) с достаточным количеством воды, чтобы получилась густая, жидкая глазурь – полученная консистенция должна быть похожа на густой крем. Распределите глазурь по вершине торта так, чтобы она стекала по краям. Вы можете украсить торт кристаллизованными лепестками роз. Все, что я знаю о любви в тридцать
Чем старше ты становишься, тем больше багажа за спиной. Когда у тебя отношения в двадцать пять лет, все заходят в бар с аккуратной, легкой ручной кладью. Внутри вы можете найти несколько бывших девушек, незначительный эдипов комплекс[79] или, возможно, даже небольшой страх перед обязательствами. Когда ты встречаешься с кем-то после тридцати, будь готов познакомиться с человеком, у которого за спиной двухсотпятидесятикилограммовый рюкзак с историями, сложностями и требованиями. Тут могут быть разводы и дети; дома, наполовину принадлежащие бывшим; попытки завести ребенка с помощью процедуры ЭКО и умирающие родители; годы терапии и проблемы с зависимостью; работа, которая занимает все время; бывшие партнеры, которых видишь раз в неделю из-за совместной опеки над собакой. И все это может быть пугающим, серьезным, напряженным, взрослым и абсолютно не веселым.
Чем старше ты становишься, чем больше багажа за спиной, тем чаще люди позволяют себе быть более честными, открытыми и ранимыми в отношении тебя.
В тот год, когда я писала книгу (2018 год), я официально провозгласила, что невозможно встретить романтического партнера в настоящей жизни. Принимая это, важно понимать, что дело не в том, что ты неприступная или нежеланная, или делаешь все не так.
Ты можешь признать свою плохую модель поведения в отношениях, можешь проанализировать, как они развивались. Ты можешь провести работу, чтобы стать уверенной в том, что больше не будешь себя так вести. Но все это можно контролировать. Невозможно предугадать, как другой человек будет вести себя в отношениях. Можно оценить риск и быть осторожным, принимать здравые решения в отношении того, кому вы решили доверять и пустить в свою жизнь и сердце. Но нельзя управлять другим человеком. Любовь – это риск. Всегда. Вот почему любовь называется падением (по английски: to fall in love, где fall – падать) – никто не бродит по извилистой дороге с картой, компасом и боеприпасами, все идут на ощупь в темноте, с большой вероятностью споткнуться.
Люди испытывают боль даже тогда, когда они не знают, что утаивают. По этой причине люди, внутри которых общие демоны, одинаковое детство или происхождение, сходятся. Я считаю, что самые глубокие эмоциональные отпечатки пальцев каждого человека тянутся и прикасаются друг к другу на высоком, бессознательном уровне. Это может быть как хорошо, так и плохо: привести к близости и связи, взаимопониманию или драме.
Одной из трудностей, с которой люди сталкиваются, становясь взрослее, – ситуация, когда одинокий человек сопротивляется цинизму. Чертовски сложно перестать чувствовать себя преданным и разочарованным в любви и не превратить это в нигилизм, скептицизм или злость. Однако быть циничным с целью самозащиты – это легко. Доверие и надежда – вот истинная форма искусства.
Когда ты взрослеешь и влюбляешься, сложным является осознание того, что это «просто реальность», требующая слишком тяжелых усилий. Необходимо уметь определять, что является тихим, радостным, но часто вызывающим чувство долговременной любви, а что может стать занозой в заднице, – вы должны оттачивать свои инстинкты.
Если у вас хроническая романтическая усталость, попробуйте воздержание. Удалите все приложения для знакомств, перестаньте писать бывшим и флиртовать с незнакомцами, откажитесь от секса. Дайте себе обещание освободить пространство в голове и расписании, и вы увидите, какой может быть жизнь без всего этого. Попробуйте месяц. Полгода. Год.
Будьте уверены, что воздержание позволит вам пересмотреть значение секса. Вы начнете думать о его физическом действии и поймете, какая это необычайная, волшебная и отвратительно интимная вещь. Вы будете лежать ночью в кровати, размышлять об этом и пытаться вспомнить, каково это – быть рядом с кем-то. И у вас может возникнуть следующая мысль: «Я не могу поверить, как однажды я спала с тем парнем, который носил завязанный на шее (в стиле пожилых европейских мужчин) джемпер пастельных тонов, работал в страховой компании и фамилию которого я даже не знала.
Знайте, что воздержание сможет сделать вас такими спокойными, что мысль о возвращении на тропу любви может начать казаться невозможной. Вы будете бояться разрушить этот состояние, пригласив кого-то в свою жизнь.
Общие интересы являются одним из самых ошибочных факторов, когда речь заходит о выборе партнера. Глупо считать, что если вы оба любите музыку Джорджа Харрисона, то он хороший человек или ваша родственная душа. Если у вас есть одинаковое собрание произведений Мартина Эмиса или вы проводите выходные в одной и той же сельской местности Уэльса, то это не поможет вам в периоды неожиданных штормов совместной жизни.
Очень недооцененный и в то же время невероятно простой фактор при выборе партнера – это то, как сильно вам нравится его компания. С тех пор, как у моих друзей стали появляться дети, я начала замечать их действия как пары, и поэтому для меня стало более важным то, хорошо ли вы справляетесь как команда. Не зря избитым считается понятие: в первую очередь влюбленным необходимо быть действительно хорошими друзьями.