Дмитрий Витер – Быть там. Стихи всех лет (страница 7)
Руль сам вращается свободно.
Пятнадцать – и не рвется нить.
Я еду в горизонт бездонный.
На счетчик пыльный я гляжу —
И предстоит мне год особый.
Шестнадцать – вот! Шестнадцать – жуть!
Шестнадцать – медленный, тяжелый.
Имей в виду – меня здесь нет,
Я этот лист, на белом – черным,
Взял, написал – и бросил в свет,
В окно машины обреченной.
И он остался на земле,
Недвижный, белый, будто птица.
А я умчался. Знаешь, мне
Стоять на месте не годится.
Когда-нибудь наступит сбой,
И счетчик будет остановлен.
Часов старинных стихнет бой.
Взорвется все. Я буду сломлен.
И ощущая визг колес
Машины, что грозит сорваться,
Я лишь подумаю всерьез:
Ведь было времечко! Шестнадцать.4
Усталая новизна
Солнце село —
Надоело
Освещать мир этот грустный.
Завтра встанет —
Вновь устанет,
И замкнется круг искусный.
До чего же
Непохожи
Идеалы на реальность.
Что-то ново,
Но основа —
Та же самая усталость.
Осень
Ловлю ладонью каплю
Осеннего дождя,
Из ножен вынув саблю,
Секут ветра меня,
На желтый лист иссохший
Случайно наступлю.
И сер любой прохожий.
Петь оды сентябрю
Банально до истомы.
Но разве я о том?
Пишу лишь о знакомом
Осеннем дне простом.
Один
Если сухо, тепло,
Ты с друзьями, любим.
А когда тяжело —
остаешься один.
Может, жизнь есть набор
Солнценосных картин,
Может быть, ты не спорь.
Все равно ты один.
Где-то праздник живет,
Трубы кашляют гимн,
Всюду толпы, народ.
Где же ты? Ты один.
Много их – ряд за ряд.
Не видать из-за спин
Лиц, смотрящих назад. 
