Дмитрий Немшилов – Фейковая реальность: как мы выдумали этот мир (страница 8)
Мы окружены новыми богами и верованиями, часто даже не осознавая этого. Мы верим в невидимые силы рынка, которые якобы все отрегулируют. Мы верим в магию алгоритмов, которые подберут нам идеального партнера или покажут «правду» в новостной ленте. Мы верим в культ успеха, продуктивности и вечной молодости, принося в жертву свое время, здоровье и душевное спокойствие. Мы поклоняемся ЗОЖу, превращая заботу о теле в навязчивый ритуал. Мы ищем спасения в теориях заговора, которые дают простое объяснение сложному и пугающему миру.
Старые ритуалы тоже никуда не делись, они просто трансформировались. Вместо молитв – лайки и посты в соцсетях, демонстрирующие нашу «праведную» жизнь (#LivingMyBestLife). Вместо исповеди – публичное покаяние или осуждение в комментариях. Вместо жертвоприношений – подписки на платные сервисы и донаты блогерам. Вместо храмов – гигантские торговые центры (храмы потребления), где мы ищем утешения и краткосрочного счастья. Вместо ада – плохой кредитный рейтинг или бан в соцсети.
Так что же, религия умерла? Нет. Она просто рассеялась в воздухе, как Wi-Fi, пропитав собой все сферы нашей жизни. Мы все так же отчаянно ищем смысл, порядок и спасение от хаоса и страха смерти. Мы все так же готовы верить в невидимое, будь то божественное провидение, невидимая рука рынка, сигналы 5G или сила позитивного мышления. И когда случается что-то действительно необъяснимое и страшное, когда наука и логика пасуют, мы, как и наши предки тысячи лет назад, поднимаем глаза к небу (или к экрану смартфона) и шепчем: «За что?.. Ну почему я?.. Наверное, это карма… Или ретроградный Меркурий… Или просто рынок так решил…»
Потребность в фейковой реальности, которая объяснит, утешит и укажет путь, похоже, встроена в нашу операционную систему. И если завтра все наши нынешние боги – от Иеговы до Биткоина – рухнут, мы, несомненно, тут же начнем изобретать новых. Может, это будет всемогущий Искусственный Интеллект. Может, культ Квантовой Запутанности. Или мы просто нарисуем логотип Amazon на Луне и будем ждать от него беспилотной доставки спасения. Главное – чтобы был кто-то или что-то, в кого можно верить. И на кого можно свалить вину, если что-то пойдет не так.
ГЛАВА 6: ПРАВИЛА ИГРЫ, ИЛИ КАК МЫ ДОБРОВОЛЬНО НАДЕЛИ СЕБЕ ОШЕЙНИК
Мы изобрели богов, чтобы объяснить мир и утешить себя перед лицом хаоса. Но одних лишь невидимых наблюдателей оказалось недостаточно, чтобы удержать разрастающиеся человеческие сообщества от самоистребления. Долгое время споры в человеческих стаях решались просто: у кого дубина тяжелее, тот и прав. Или кто громче орет. Или кто успел первым позвать на помощь своих волосатых родственников. Это было, конечно, очень по-честному и естественно, но имело один недостаток – высокий уровень травматизма и низкую предсказуемость исхода. По мере того как группы становились больше, а жизнь – чуточку сложнее, чем просто охота и собирательство, стало ясно: нужен какой-то свод правил, желательно записанный, чтобы нельзя было сказать: «А я не слышал!» или «А вчера было по-другому!».
И вот, где-то около 1750 года до н.э. в Месопотамии, вавилонский царь Хаммурапи, видимо, окончательно уставший разбирать бесконечные жалобы своих подданных на тему «он украл мою козу/жену/идею для стартапа», решил навести порядок раз и навсегда. Он собрал существовавшие законы, добавил своих и повелел высечь все это дело клинописью на огромной базальтовой стеле – эдаком древнем билборде правосудия.
Получился знаменитый Кодекс Хаммурапи – 282 статьи, регулирующие все на свете: от наказаний за убийство и кражу (принцип «око за око, зуб за зуб» во всей красе) до правил аренды полей и семейных отношений. Теперь правила были не просто в голове у вождя или старейшин, а вот они – черным по-черному (для пущей драматичности). Теоретически, любой мог подойти и прочитать (если умел, конечно, что уже другой вопрос). Попробуй теперь скажи, что не знал. Это был первый в мире «Terms of Service»: живешь тут – соглашайся, кнопки «отказаться» нет. Правда, если современные «условия использования» можно просто прокликать, то с этой стелой пришлось бы повозиться – молоток в руки, и вперед, выражай протест.
Похожие процессы шли и в других цивилизациях. В Древнем Египте фараоны издавали указы, регулирующие жизнь страны, но их черновики потерялись – видимо, не хватило пиара или папируса. В Древней Греции каждый полис писал свои законы, самым известным примером являются Законы Драконта – эталон человеколюбия. Украл яблоко? Смерть. Чихнул на суде? Смерть. «Драконовские меры» – это все от греков.
Римляне, как типичные мастера плагиата, решили всех переплюнуть и выдали «Законы Двенадцати таблиц». Бронзовые таблички, текст – винтажный шик, читать смешно, а жить по ним страшно. Плебеи требовали «законы для всех», и вот вам результат: формально для всех, а по факту патриции все равно в VIP-ложе. Стоило закону попасть на камень или папирус, как он сразу становился чем-то вроде священного писания. Записано – значит, правда. Неважно, что там написано: «отруби руку за украденный хлеб» или «плати штраф за кривой взгляд на осла соседа» – раз высечено, то это воля богов (или царя, что в те времена было почти одно и то же). Похоже на современность, не правда ли? Пост в интернете набрал тысячу лайков – значит, истина, даже если это бред про плоскую землю. Люди тогда, как и сейчас, обожали верить в магию написанного слова.
Эта новая игрушка – Закон – оказалась настоящим бестселлером.
Во-первых, она подарила нам иллюзию предсказуемости. Теперь, подписывая контракт или затевая драку, можно было (ну, теоретически) опираться на четкие правила, а не на «а что сегодня вождь выпил на завтрак». Это снижало уровень неопределенности.
Во-вторых, закон притащил с собой иллюзию справедливости и равенства. Идея, что есть единый свод правил для всех – о, это было так мило и революционно. Она противостояла произволу и праву сильного. Закон как бы говорил: «Неважно, кто ты – богатый или бедный, знатный или простолюдин, – перед лицом этих правил ты равен». Конечно, реальность оказалась куда суровей влажных мечт простолюдин.
В-третьих, закон стал шикарной ширмой для власть имущих. Правитель, который не просто топчет всех сапогами, а гордо размахивает законом, – это же почти святой. «Не я такой, это закон велел!» – и вот уже налоги собраны, бунтари наказаны, а народ кивает: «Ну, раз по закону, то ладно».
Невидимый надзиратель
Письменные законы – это, конечно, круто. Украл козу? Верни две. Выбил соседу зуб? Готовься стать беззубым философом. Но что делать с теми, кто втихаря доедает общую мамонтятину или думает о жене вождя? На помощь пришла мораль. Это набор неписаных правил, норм, ценностей и табу.
Мораль – это когда тебе не нужна полиция, потому что соседи сами закидают тебя камнями за то, что ты посмел жениться на кузине. Или не посмел. В зависимости от традиций. Все ее нормы и правила впитываются нами с молоком матери (или с байками у костра) и диктуют, что «хорошо», а что «плохо», что «достойно», а что «стыдно».
Если закон бьет по рукам штрафами и кнутом, то мораль – это утонченный мастер внутреннего садизма, орущий через совесть. О да, этот противный голосок, который начинает ныть и зудеть: «Нельзя!», «Стыдно!», «А что скажут люди?», стоит тебе только задуматься о чем-то «неприличном» (даже если закон скромно молчит в сторонке). А уж если ты все-таки натворил дел, он с радостью устроит тебе ночной концерт вины.
Откуда он берется? Это просто чужие нормы, которые ты проглотил, не жуя, и теперь они сидят в тебе, как личный цензор, работающий круглосуточно без выходных. Бесплатный ментальный коп, которого нельзя ни уволить, ни отправить в отпуск.
Боязнь сплетен, пересудов, потери репутации, а в крайних случаях – остракизма (изгнания из общины) – мощнейший рычаг давления. Соседи, которые осуждающе покачают головой или перестанут с тобой здороваться, могут быть эффективнее любого судьи. Зачем законы против инцеста, если сама мысль об этом вызывает общественное отвращение, а нарушителя просто выгонят из племени на съедение волкам? Зачем запрещать есть священную корову, если все вокруг и так знают, что это грех, и посмотрят на тебя как на сумасшедшего, если ты это сделаешь? Действительно, к чему законы, если можно просто внушить, что некоторые вещи – это «фу, как некультурно»?
Мораль породила огромное количество табу – такие милые запреты на все подряд: не ешь то, не трогай тех, не думай так – и готово, а ослушаешься, ты угроза всему племени. Пищевые запреты (не есть свинину, говядину, смешивать молочное и мясное), сексуальные табу, запреты на общение с представителями определенных каст или групп, ритуальная нечистота – и никаких вопросов, почему, просто «нельзя, и точка». Удобно, не поспоришь: никаких объяснений, никаких дебатов, просто заткнись и подчиняйся.
При этом важно понимать, что моральные нормы абсолютно относительны. Вчера вы герой, потому что принесли в жертву пленника. Сегодня – маньяк, потому что «права человека». Вчера многоженство – норма, сегодня – токсичность. Мораль меняется быстрее, чем погода: то разрешает рабство, то требует освободить аквариумных рыбок. Суть? Все просто. Неправильно то, за что большинство готово закидать вас камнями. Или кнопкой дизлайк. Забавно, да? Один день ты на пьедестале, а на следующий – в яме, и все из-за того, что правила игры поменялись.