Дмитрий Лебедев – Дневники Лоры Палны. Тру-крайм истории самых резонансных убийств (страница 19)
Да, у нее несколько судимостей. Да, недавний тюремный срок она получила за ограбления в доме престарелых. Да, ей диагностировали шизофрению в легкой форме. И да — после выхода по УДО ей все же официально запретили работать с пожилыми людьми. Почему же власти не замечали ничего этого? Сейчас объясним.
Дело в том, что первый этаж пансиона Пуэнте смогла выкупить на очень выгодных условиях в рамках госпрограммы по заботе о стариках. Социальные службы она подкупила тем, что готова была браться за самые безнадежные случаи. В пансион Доротеи заселялись не тихие, безобидные старушки, а те, от которых отказывались все остальные богадельни: буйные и агрессивные алкоголики, наркоманы и сумасшедшие. И когда Пуэнте выказывала желание забрать их на попечение, соцслужбы выдыхали с облегчением, чуть не молились на нее. И чтобы залатать дыры в собственной работе, с легкостью закрывали глаза на некоторые «незначительные» нарушения в работе ее заведения.
Пансион Доротеи Пуэнте имел неоднозначную репутацию. Одни говорили, что здесь вроде как вкусно кормят домашней едой и хорошо относятся к старикам. Другие побаивались, не сбегут ли особо дикие постояльцы и по возможности обходили дом стороной. И только потом, когда делом займется полиция, выяснится истинная картина.
Богадельня Пуэнте скорее напоминала тюрьму строгого режима. Питание два раза в день, завтрак в 6:30, обед в 15:30. В любое другое время доступ на кухню был запрещен. И хозяйку совершенно не волновало, хотел кто-то есть или не хотел. Постояльцы даже в руках не держали своих пенсионных чеков, не получали писем от родственников. Телефоном нельзя было пользоваться — даже подходить к нему строго запрещалось. Жильцы были полностью отрезаны от мира. А за любое неповиновение — нарушение правил, не так сказанное слово и даже лишний взгляд в сторону Доротеи — хозяйка признавала жильца буйным. И лично наказывала, каждый раз все жестче.
Справедливости ради надо сказать, что подобные порядки не могли остаться совсем без внимания. Что-то да просачивалось во внешний мир, и слухи обо всех этих зверствах доходили даже до полиции. Но за 2 года социальные службы и патрульные проверяли пансион около 15 раз… и не нашли ни одного нарушения. Или хозяйка идеально скрывала следы адского существования своих подопечных, или работникам соцслужб было проще снова прикрыть глаза на «несущественные» расхождения с правилами и даже нормами морали. Более того, о сложившейся ситуации было известно и органам, которые следили за соблюдением условий УДО, — они тоже навещали Пуэнте. И тоже не указывали в рапортах ничего подозрительного.
Примерно в 1987 году Доротея поняла, что обкрадывать постояльцев прибыльно, но довольно хлопотно. Куда меньше забот причиняют… мертвые души. Доподлинно неизвестно, когда и как именно хозяйка пансиона пришла к этой нехитрой мысли. Вполне возможно, что началось все с естественной смерти одного из жильцов, о которой Пуэнте решила умолчать, чтобы и дальше получать его пенсионные чеки. Зато потом Доротея уже совершенно точно помогала своим постояльцам отойти в мир иной.
Всего лишь чашечка кофе
Весь 1988 год в пансионе происходят загадочные исчезновения, на которые почти никто не обращает внимания. Но вот что действительно беспокоит весь район — это чудовищная вонь. Сначала она заполняет лужайку перед самим пансионом, потом распространяется по всей улице. Соседи не рискуют открывать окна и включать кондиционеры даже в самые жаркие летние дни — иначе смрад просочится в дом так, что проветрить никак не получится.
Разумеется, люди, преодолевая рвотные позывы, ходят к пансиону и просят хозяйку что-нибудь с этим сделать. Получая отказ, они раз за разом жалуются, звонят в полицию. Патрульные лишь разводят руками: пожилая хозяйка пансиона сама стала невинной жертвой обстоятельств! То у нее прорывает канализацию, а починить никому не удается. То крысы заполонили подвал, наглотались отравы, заползли в щели и там подохли — и теперь нещадно гниют и смердят. А то хозяйка просто пожимала плечами, мол, ее постояльцы — старые и больные люди. Ну, как еще им пахнуть?.. Тем более ни у кого из офицеров не поднималась рука заставить бедную женщину что-то сделать: ее спокойное лицо доброй самаритянки, усеянное крупными морщинами, огромные глаза за очками в роговой оправе и аккуратная седая шевелюра обезоруживали каждого.
11 ноября 1988 года полиция снова наведалась в дом Пуэнте — правда, уже не из-за запаха. В этот раз правоохранители заинтересовались пропажей одного из жильцов. Социальные службы заметили, что уже довольно долго отсутствует 50-летний Альваро Монтойя. Несмотря на диагностированную шизофрению, он регулярно «отлучался» куда-то во время каждой проверки. И всякий раз Доротея говорила об этом совершенно невозмутимо. Как и в день приезда полиции.
«Она не казалась рассерженной или огорченной, когда полиция появилась у нее на пороге. В Доротее было нечто такое, что заставляло тебя верить каждому ее слову. Она смотрела прямо в глаза и четко говорила, что думала — или что от нее хотели слышать. И когда мы спросили, можем ли мы осмотреть дом, она даже глазом не моргнула и пригласила нас внутрь».
В тот день запах был просто невыносимым. Но детективы обратили внимание, что исходит он не из дома и не из подвала, а из сада. Причем настолько сильно, что его не перебивали даже многочисленные розовые кусты. Следующее, что привлекает внимание полиции, — свежевскопанная земля, причем не под кустами. Детектив посылает патрульного за лопатой. И уже совсем скоро, почти на самой поверхности, они обнаруживают… человеческую руку. Все это время хозяйка пансиона наблюдает за работой полиции совершенно бесстрастно. И даже страшная находка не вызывает у нее никаких эмоций.
Вскоре на место выезжает целая опергруппа, двор перекапывают вдоль и поперек. И с каждым часом находят все новые и новые трупы. Всего было обнаружено 7 тел разной степени разложения. Незадолго до этого Пуэнте выходит из дома — в элегантном вишневом платье, с пурпурным солнечным зонтиком в руках — и уточняет, задержана ли она или же она может выполнить свой ежедневный ритуал: сходить на соседнюю улицу, в отель напротив, и выпить чашечку кофе. Офицеры по какой-то совершенно неведомой причине отвечают, что все в порядке, возвращайтесь, как только допьете свой кофе. Вероятно, они даже не подумали, что трогательная бабушка божий одуванчик настолько важна для дела. Да и куда она денется?..
Когда же все страшные находки были извлечены на поверхность, старший детектив решил все же допросить ключевую фигуру этого дела — Доротею Пуэнте. Сначала как главную свидетельницу, а то и основную подозреваемую. Но ни в отеле напротив, ни на улице ее не оказывается. Милая старушка вышла за калитку и бесследно исчезла.
Молодая старуха
7 полуразложившихся тел, обнаруженных в саду пансиона Пуэнте, вскоре опознали. Среди них был тот самый Альваро Монтойя, из-за которого и всполошилась полиция. Рядом с ним была закопана пожилая алкоголичка — ее руки были связаны скотчем. Всего в паре шагов от тротуара обнаружили 78летнюю Бетти Палмер. Тело было без рук, голеней и головы — в некоторых случаях Пуэнте расчленяла тела. Около дома нашли престарелого жильца, который за последние пару лет перенес несколько операций, удаление опухоли в мозгу и сердечный приступ, но не пережил встречу с Доротеей. Одной из последних обнаружили 64-летнюю Веру Мартин. Самое циничное, что на ее руке еще тикали часы…
Для полной картины не хватало только одного — главной подозреваемой.
Картина складывалась чудовищная: Доротея Пуэнте закопала в своем саду 7 тел, совершенно не опасаясь того, что ее раскроют. Даже замечания о четком запахе гниения она всякий раз спокойно парировала, выдумывая новые вполне правдоподобные объяснения. Правда, детективы не понимали, как маленькая старушка умудрялась переносить, расчленять и закапывать тяжелые тела — не только миниатюрных иссушенных годами постоялиц, но и грузных здоровяков, вроде того же Монтойя. Следствие даже стало активно разрабатывать версию сообщника. Потому что к делу тогда добавилось еще одно исчезновение — в пансионе трудился некий безымянный бродяга-алкоголик по кличке Вождь.
Последнеевремя соседи видели, что он работал всаду, вывозил тачки с землей и подолгу пропадал в подвале. Но незадолго до приезда полиции он тоже пропал.
Картина вырисовывалась, но ключевые вопросы оставались без ответа — о мотивации преступницы, о других возможных жертвах. Прояснить их могла только сама Хозяйка дома смерти, которая в это время уже находилась в сотнях миль от места преступления.
Несколько дней спустя Доротея Пуэнте (уже под новым именем) объявилась в одном из баров Лос-Анджелеса. Заказала свой любимый коктейль – «Отвертку» — и подсела к ухоженному пожилому джентльмену с предложением познакомиться. Тот поддался искусному флирту, и час спустя они уже болтали как старые знакомые. Под конец вечера он предложил встретиться чуть позже у него дома. Но на выходе из бара пенсионер вспомнил, почему лицо его собеседницы казалось таким знакомым.