Дмитрий Лебедев – Дневники Лоры Палны. Тру-крайм истории самых резонансных убийств (страница 12)

Так и в криминальных историях. Хотя каждое убийство чудовищно само по себе, почему-то наибольший ужас и моральный протест вызывают те случаи, когда страдают беззащитные и невинные. Вот почему мы так тяжело реагируем на живодеров, педофилов, детоубийц. Но есть среди возможных жертв и другая категория — такая же наивная, как дети, и иной раз даже более привлекательная для разных мерзавцев. Это старики. А точнее даже пожилые женщины, которые по всему миру чаще мужчин доживают до преклонных лет и до жизни в одиночестве.

Как раз на этой категории жертв сосредоточилась в конце 90-х — начале нулевых серийная убийца из Мексики Хуана Барраса. Как и у классического маньяка, ее биография выглядит как жизнь двух совершенно разных людей. Освещенная софитами телезвезда La Dama del Silencio — Леди Безмолвная — и скрытая в архивах, изуродованная детскими травмами La Mataviejitas. Vieja (вьеха) поиспански значит «старая», «старуха», а viejita (вьехита) — «маленькая старуха», ну, или «старушка». Добавьте сюда корень mata (как в слове «матадор»), и вы получите Матавьехитас — убийца старушек. Суд доказал, что на счету Хуаны Баррасы были жизни как минимум 11 пожилых женщин. Но эксперты и исследователи уверены — она могла убить больше 50 старушек.

Кошмарная сделка

Хуана Барраса родилась в 1957 году в сельской местности мексиканского штата Идальго, к северу от Мехико. Детство у нее было крайне непростое. Матьалкоголичка нещадно била и унижала девочку с ранних лет. Логично, что в этих условиях Хуана редко ела досыта и ходила в обносках, наблюдая разложение семейного очага и бесконечный круговорот сожителей матери. Бывало и так, что девочка попадала под горячую руку случайным мужчинам в собственном доме.

Ей было всего 12 лет, когда мать ее — внимание — продала. В эпоху, когда рабство, казалось бы, было уже искоренено во всем развитом мире. Даже для далеких от цивилизации сельских районов Мексики это было вопиющим явлением, но мать Хуаны это не слишком волновало. По распространенной легенде, девочку продают чужому человеку… за 3 бутылки пива.

Совершив самую удачную сделку в жизни, неизвестный мерзавец пользуется Хуаной, как вещью. Заставляет работать, держит в черном теле и, к сожалению, регулярно насилует. Ранняя беременность сменяется другой, и за короткое время Хуана рожает четверых детей. Удивительно, но хоть она и жила с нелюбимым, а скорее даже с ненавистным человеком, свои истерзанные чувства она не перенесла на отпрысков — и всех она не то чтобы любила, но любыми силами старалась оградить от опасностей.

Перелом в биографии Баррасы случается, когда ей было около 30 лет. Неизвестно, что произошло с ее мучителем — либо он умер, либо отправился в тюрьму, его судьба осталась покрыта мраком. Но главное, что Хуана обретает долгожданную свободу и может распоряжаться своей жизнью. Так что вместе с четырьмя детьми в поисках лучшей доли она переезжает в Мехико.

Правда, как и в любой истории о покорении столицы, город встречает нашу героиню сурово. Скудных сбережений им хватает лишь на нищенскую комнату на самой окраине, в бедном и криминальном квартале. Преступность так или иначе бушевала по всему Мехико, а в трущобах и подавно. Грабежи, квартирные кражи и убийства средь бела дня никого не удивляли. В таких условиях Баррасе предстояло растить четверых детей — а вскоре уже и троих. Немногим после переезда в Мехико старший сын попал в лапы местных бандитов. Его жестоко избили, и парень скончался до приезда скорой — хотя бы потому, что медики не особо торопились в опасный район.

Хуана пытаетсясправитьсясо всемэтим в одиночку. Пережить гибель сына, найти любую работу, чтобы хоть как-то прокормить семью, и наконец-то найти свое место в этой жизни. И вот однажды она проходит по улице мимо магазина электроники. А там, на выставленных в витрине телевизорах, видит бои Lucha Libre.

Под маской лучадора

Возможно, не все знают, что такое луча либре — хотя наверняка многие и видели эти безумные рестлерские маски. Великолепное и самобытное изобретение мексиканской культуры!

Lucha Libre — в переводе просто «вольная борьба» — появилась и сформировалась в Мексике где-то в конце XIX века. Изначально она была похожа на классическую римскую борьбу, только здесь еще дали борцам право драться ногами. И с годами это явление переросло из спорта в красочное, динамичное шоу, похожее скорее на американский рестлинг.

Главная особенность луча либре — это маски и костюмы. Головные уборы, скрывающие лицо наполовину или целиком, украшают пестро и со вкусом: лепестки пламени, яркие пятна, изображения животных или растений, и все как можно брутальнее. Любой боец (или, как они себя называют, лучадор) никогда не показывает лица на ринге. Если во время боя сопернику удается сорвать с лучадора маску, это считается смертельным позором для побежденного — и, как правило, концом карьеры.

Еще одна приятная особенность луча либре заключается в ее идейной подоплеке. Все бойцы в своих цветастых и красочных костюмах не зря напоминают карикатурных супергероев из комиксов. Ведь луча либре по сути своей отражает вечную борьбу добра со злом. Среди бойцов мексиканского рестлинга есть особое разделение на так называемых technico (текнико) и rudo (рудо). Текнико — классические хорошие парни. Они всегда соблюдают правила, бьются за светлое, чистое и вечное. А рудо — грязные негодяи. Им плевать на честь, им нравится бить исподтишка и вести себя крайне неподобающе. Каждый новичок уже на заре карьеры может выбрать свой путь — биться ему на светлой или на темной стороне. Он обязательно прорабатывает историю своего персонажа: произошла ли в его детстве-юности страшная трагедия, и он решил отомстить всему плохому — или с ранних лет его влекла стезя суперзлодея, и он жаждет покорить весь мир. Некоторые образы получаются настолько красочными и эпичными, что маска того или иного персонажа может передаваться от отца к сыну, когда лучадор становится достаточно старым для боев.

Как и американский рестлинг, луча либре — история постановочная. Даже если на ринге и проливается кровь, чаще всего это не по-настоящему. В основном все бойцы работают на толпу, дают зрителям желаемое. И подавляющее большинство поклонников борьбы прекрасно это знает. Но весь этот цветастый, прекрасно отрежиссированный спектакль вызывает у зрителей искреннее восхищение: они от души болеют за героев-текнико и яростно ненавидят подлецов-рудо. И следят не столько за самими боями, сколько за судьбами любимых персонажей. Более того, несмотря на видимую жестокость борьбы, у нее нет возрастных ограничений — настолько мексиканцы ценят идею добра, так или иначе побеждающего зло, что пускают на представления даже детей.

В луча либре участвуют не только мужчины, но и женщины. Даже в 90-е это не воспринимается как суррогат исконно мужского спорта (как тогда отзывались, например, о том же женском футболе). Леди-лучадоры — полноценные участники шоу, с таким же огромным количеством поклонников и болельщиков. И когда с этим явлением знакомится Хуана Барраса, она понимает — это ее мечта. С ранних лет она была девочкой крупной, а теперь же, к своим 30 с лишним, это сильная, мускулистая женщина, с суровым, даже мужеподобным лицом, при этом не лишенная некоторого обаяния. И в итоге Хуана начинает карьеру лучадора под псевдонимом Леди Безмолвная.

Вскоре спортивный мир узнает о восходящей звезде луча либре. Сотни и тысячи зрителей ждут, когда на ринг выйдет суровая воительница в пестром розовом костюме и карнавальной маске в виде бабочки, закрывающей верхнюю половину лица, — наряд, больше подходящий для сказочной принцессы-феи из детских мультиков, которому образ Баррасы совершенно не соответствует. На ринге она исполняет роль типичной рудо — рудо до потери пульса, как она неоднократно говорит в интервью. О ней пишут в профильных журналах, показывают по телевизору, печатают фото в газетах. И вот к женщине с истерзанной и искалеченной душой приходят деньги (и весьма неплохие), приходит слава, приходят поклонники.

Читатель наверняка удивится — какие же поклонники могут быть у злодея? Но большую часть времени вне боев Барраса снимала маску и не скрывала своей личности. И если Леди Безмолвную действительно ненавидели на ринге, то Хуану просто обожали.

Охота на старушек

Но вот где-то в начале 90-х, когда Баррасе было 33 или 34 года, в ней что-то ломается. Лучадор на пике спортивной карьеры начинает сдавать позиции, реже ходить на тренировки и биться уже не с тем азартом, без огня в глазах. Все потому, что борьбе она начинает предпочитать другие дела — охоту на людей. Причем, в отличие от многих серийных убийц, Барраса начала свой криминальный путь не со случайного убийства. Эксперты, изучавшие ее преступную деятельность, утверждают, что Хуана начала целенаправленное, планомерное истребление женщин старше 60 лет.

Почему именно на таком типе жертв она сосредоточила свое внимание? Уверены, что примерный ответ знает любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с современной психологией. Когда история Баррасы и подробности ее ранней биографии стали широко известны, специалисты в один голос говорили: убийца проецировала на своих жертв образ матери. Каждая пожилая женщина становилась в ееглазах тойсамой деспотичной алкоголичкой из глухого села, которая продала родную дочь.