Дмитрий Карван – EVOLIS: ЖИВОЕ ВРЕМЯ (страница 5)

— Я... проспала.

— Проспала? Ты никогда не проспала. Что с тобой?

Она не знала, что ответить. Раньше она правда никогда не проспала. Вставала в шесть, делала макияж, снимала контент, отвечала на комментарии, вела переговоры с рекламодателями. Машина. Идеальная, отлаженная, успешная. Но никто не спрашивал, чего ей это стоило. Даже она сама.

Пока не сломалась.

— Я возьму паузу.

— Какую паузу? У тебя контракты! Ты понимаешь, что ты теряешь? Тысячи долларов! Подписчиков! Репутацию!

София закрыла глаза. Тысячи долларов. Подписчики. Репутация. Слова, которые раньше держали её на плаву. Теперь они звучали как чужие.

— Я устала. Понимаешь? Просто устала.

Она положила трубку и выключила телефон. Впервые за пять лет. Сделала это — и замерла, ожидая паники. Но паники не было. Только тишина в ушах и странное, забытое чувство — облегчение. Как будто она сняла туфли после десятичасовой съёмки.

День она провела без телефона. Сначала было страшно — руки сами тянулись к карману, пальцы искали знакомый прямоугольник. Она ловила себя на том, что мысленно сочиняет подписи к тому, что видит: «Кофе в любимой кофейне», «Осенний Питер прекрасен». Но постить было некуда. И она просто жила.

Гуляла по набережной. Смотрела на чаек. Ела пирожок с капустой, купленный у уличного ларька. Смеялась, когда начинка упала на куртку — жирное пятно на дорогой ткани, но ей было всё равно. Не фотографировала. Не выкладывала. Просто жила. И впервые за долгое время чувствовала не пульс в висках, а ветер на лице.

Вечером зашла в книжный на Невском. Долго бродила между полками, трогала корешки, читала аннотации. И наткнулась на странную книгу. На обложке — минималистичный узор и название: «EVOLIS. Экономика живого времени».

Она открыла наугад.

«Капитализм измеряет успех в деньгах. EVOLIS измеряет успех в живом времени. Живое время — это часы, когда вы находитесь в состоянии потока и создаёте что-то новое для человечества. Это может быть картина, научная статья, урок для детей, рецепт пирога. Всё, что делает мир сложнее и интереснее».

Она захлопнула книгу. Сердце колотилось. Огляделась — не смотрит ли кто. Как будто её застали за чем-то запретным.

Потом открыла снова.

«Проблема современного человека не в том, что он мало зарабатывает. Проблема в том, что он тратит свою жизнь на то, что не приносит ему радости. Базовый доход освобождает от страха голода. А живое время даёт смысл».

Она дочитала до конца страницы и поняла, что по щекам текут слёзы. Прямо в книжном. Она стояла между полками и беззвучно плакала, прижимая книгу к груди. Никто не подошёл, никто не спросил — и слава богу.

Она купила книгу. Пришла домой, села на диван и читала до утра. Где-то на рассвете, когда за окном засерело небо, она закрыла последнюю страницу и поняла: что-то сдвинулось. Не снаружи. Внутри.

Утром она позвонила Вере.

— Вер, ты слышала про EVOLIS?

— Это где базовый доход и люди не выгорают? Да, у меня знакомая туда уехала, в Минск. Говорит, жизнь изменилась.

— У тебя есть её контакты?

— Есть. А что?

— Хочу поговорить. Срочно.

Вечером она уже сидела в скайпе с девушкой из Минска. Та рассказывала, как ушла из рекламного агентства, где работала по двенадцать часов, и стала вести небольшую студию керамики. Зарабатывает меньше, но живёт больше. У неё есть время на себя, на друзей, на прогулки.

— А как же деньги? — спросила София.

— Базовый доход покрывает базовые потребности. Всё остальное — моё творчество. Я не богата, но я счастлива. Это разные вещи.

София выключила скайп и долго смотрела в стену. Счастлива. Она не помнила, когда в последний раз слышала это слово от живого человека — не из рекламы, не из поста, не из глянцевого интервью. От человека, который лепит горшки.

Она вспомнила, как начинала свой блог. Ей было двадцать, она училась на журфаке и мечтала писать о культуре. Но редакторы говорили: «Кому это интересно? Пиши про макияж, про диеты, про звёзд». Она писала. Лайки росли. Подписчики прибавлялись. Рекламодатели приходили. Она стала успешной. И потеряла себя. Где-то между третьей рекламной интеграцией и сотым постом про идеальную жизнь.

А где-то в Минске девушка лепила горшки и была счастлива.

На следующий день она зашла на сайт EVOLIS. Нашла раздел «Стажировки». Там были программы для всех: для учителей, для врачей, для шахтёров, для предпринимателей. И для блогеров. «Как говорить с аудиторией о смысле, а не о потреблении».

Она заполнила заявку. Имя, возраст, род деятельности. В графе «Почему вы хотите участвовать?» написала: «Потому что я устала быть картинкой. Хочу стать человеком».

Нажала «Отправить». Закрыла ноутбук. И заплакала — на этот раз не от отчаяния. От надежды.

Через три дня пришёл ответ: «София, вы приняты. Ждём вас в Минске через две недели».

Она прочитала письмо три раза. Потом встала, подошла к зеркалу. Посмотрела на себя. Без макияжа, без фильтров, без масок. Уставшая, но живая. Под глазами — синяки. На щеке — след от подушки. Волосы торчат в разные стороны. И почему-то именно такой она себе нравилась больше, чем на всех отретушированных фото вместе взятых.

— Привет, — сказала она своему отражению. — Давай знакомиться.

Отражение улыбнулось. Не для камеры. Для неё.

6. Внуки

Саратов. Десять утра.

Анна сидела у окна и смотрела во двор. Это было её любимое место. Не потому, что здесь было удобно — стул был жёсткий, спина затекала. А потому, что отсюда было видно песочницу.

В песочнице копошились дети. Чужие. Своих она не видела уже полгода.

Дочь жила в Москве. Работа, дела, муж, двое детей — Ваня и Сонечка. Анна помнила их дни рождения, рост, вес, любимые игрушки. Она знала, что Ваня боится темноты, а Сонечка не ест кашу. Знала по рассказам дочери. По редким видеозвонкам. По фотографиям, которые приходили раз в месяц. Она вглядывалась в эти фотографии, как в окно, — и не могла насмотреться.

Она никогда не просила приехать. Боялась.

— Мам, может, тебя к нам? — спрашивала дочь.

— Не надо. У вас свои дела. Я справлюсь.

Она всегда так говорила. Не потому, что не хотела. Потому что боялась быть обузой. Боялась, что дочь скажет: «Мам, извини, но у нас нет времени». Или ещё хуже — не скажет, но подумает. Боялась, что внуки спросят: «Бабушка, а ты когда уедешь?» Она не знала, что страшнее — услышать этот вопрос или увидеть его в глазах.

Лучше сидеть у окна. Лучше смотреть на чужих детей. Лучше не рисковать. Она повторяла это себе годами. И годами это работало. Почти.

Пенсия — двадцать три тысячи. Коммуналка — пять. Лекарства — пять. Продукты — восемь. Остаётся — пять. Пять тысяч на месяц. На такси до поликлиники. На редкий подарок внукам. На жизнь. Она давно перестала надеяться, что эти цифры изменятся. Просто жила — аккуратно, экономно, незаметно.

Она не жаловалась. Не привыкла. Её мама прожила всю жизнь в деревне, растила пятерых, не жаловалась. Отец работал на заводе, не жаловался. Она выросла с мыслью: «Надо терпеть». И терпела. Всю жизнь. Терпела, когда муж умер — тихо, во сне, оставив её одну в этой квартире. Терпела, когда дочь уехала в Москву. Терпела, когда внуки перестали приезжать. Терпела, когда сердце начинало щемить, а лекарства кончались раньше пенсии.

Но сегодня что-то сдвинулось.

Может быть, дело было в утреннем звонке дочери. Та рассказывала, как Ваня нарисовал бабушку — криво, косо, с оранжевыми волосами, — и подписал печатными буквами: «Я ЖДУ». Дочь прислала фото этого рисунка. Анна смотрела на него и чувствовала, как внутри что-то поднимается — не боль, не грусть. Какой-то тёплый, забытый прилив. Она вдруг поняла, что этот кривой рисунок — самое честное, что она получала за последние годы.

А может, дело было во вчерашнем разговоре с соседкой, тётей Клавой. Та забежала за солью и мимоходом бросила:

— Анна, слыхала? В Беларуси пенсионерам какие-то выплаты дают. Базовый доход называется. Нина из пятой квартиры рассказывала — у неё сестра в Витебске, получает на лекарства и на подарки внукам. Каждый месяц, представляешь? И не отнимают.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.