Дмитрий Карван – EVOLIS: ЖИВОЕ ВРЕМЯ (страница 4)

«Пап, я занят. Перезвоню».

Он не перезвонил. Михаил знал, что это значит. «Я занят» — вежливая форма «отстань». Он сам так говорил годами. Круг замкнулся.

В обед Михаил спустился в ресторан на первом этаже. Официант знал его, улыбнулся, провёл к столику у окна. Ризотто, минеральная вода. Ел медленно, без аппетита. Вкуса не чувствовал. Официант спросил, как дела. Он ответил: «Нормально». Официант не поверил, но промолчал. За десять лет он научился не задавать лишних вопросов.

После обеда Михаил вернулся в кабинет, закрыл дверь, сел в кресло. За окном — муравейник из стекла и бетона. Тысячи окон, тысячи офисов, тысячи людей, которые спешат, зарабатывают, тратят. Как он. Только он уже заработал. Всё, что хотел. И даже больше.

Радости это не принесло. Он помнил тот день, когда закрыл свою первую крупную сделку. Думал — вот оно, счастье. Выпил бутылку шампанского в одиночестве и лёг спать. А наутро ничего не изменилось.

Он открыл почту. Среди спама и рабочих писем — одно, от неизвестного отправителя. Тема: «Фонд эволюционного риска. Приглашение к сотрудничеству».

Он хотел удалить. Палец завис над клавишей.

«Михаил Борисович, вы можете конвертировать часть капитала в токены живого времени и стать меценатом эволюции. Это не лишит вас влияния. Вы сможете голосовать за проекты. Получать приоритетный доступ. Но не будете получать дивиденды. Ваш капитал будет работать на развитие человечества».

Он фыркнул. Резко, громко — сам удивился этому звуку.

— Секта какая-то.

Закрыл письмо. Открыл рабочие документы. Пробежал глазами по строкам — ничего не увидел. В голове крутилось: «токены живого времени», «меценат эволюции», «не будете получать дивиденды».

Кто в здравом уме откажется от дивидендов? Кто будет вкладывать деньги без прибыли? Это противоречило всему, чему он учился. Всему, на чём построил свою жизнь. Он чувствовал, как внутри поднимается раздражение — привычное, почти родное. Оно заменяло ему все остальные чувства.

Он снова открыл письмо. Перечитал.

И вдруг вспомнил, как сын в детстве просил велосипед. Он купил. Самый дорогой. Привёз, поставил в прихожей, ожидал восторга. А сын заплакал. Горько, навзрыд. «Ты опять, — сказал он сквозь слёзы. — Ты всегда покупаешь, а сам не приходишь». Михаил тогда не понял. Обиделся даже — он же старался, он же деньги тратил. А теперь, сидя в пустом кабинете, вдруг понял. Сын хотел не велосипед. Хотел, чтобы отец покатался с ним. Всего-то.

Михаил откинулся в кресле и закрыл глаза. Перед внутренним взором стоял тот самый велосипед. Блестящий, нетронутый. И маленький Денис, который плачет в прихожей.

Вечером он вернулся в пустую квартиру. Включил свет, прошёл в гостиную. Диван, телевизор, журнальный столик. Всё на своих местах. Всё идеально. Всё мёртво.

Он сел в кресло, взял телефон. Набрал номер сына. Долгие гудки. Каждый отдавался в груди. Потом голос:

— Пап? Ты чего? Поздно уже.

— Соскучился.

— Ты пьян?

— Нет. Просто хочу услышать твой голос.

Сын молчал. Долго. Михаил уже подумал, что связь оборвалась. Потом Денис сказал — тихо, без обычной иронии:

— Странный ты какой-то.

— Я, наверное, старею.

— Ты всегда был старым, пап. Только раньше у тебя не было времени это замечать.

Михаил положил трубку. Сын был прав. Он всегда был старым. Всегда спешил, всегда работал, всегда зарабатывал. А жить так и не научился. Он сидел в темноте и чувствовал, как что-то внутри ломается. Не разрушается. Ломается, как скорлупа. Под ней что-то было — он пока не знал что.

Он снова открыл то письмо. Нашёл в подписи номер телефона. Долго смотрел на цифры. Палец завис над кнопкой вызова — как утром над клавишей «удалить». Две кнопки. Два пути. Всю жизнь он выбирал «удалить». «Отказаться». «Закрыть». Он даже не помнил, когда в последний раз выбирал «позвонить».

Нажал.

— Фонд эволюционного риска, добрый вечер, — ответил молодой женский голос.

— Здравствуйте. Меня зовут Михаил. Я получил ваше письмо.

— Да, Михаил Борисович. Мы ждали вашего звонка.

Он не удивился. Почему-то. Может, потому что всё в его жизни вело к этому моменту.

— Расскажите подробнее. Что значит «меценат эволюции»?

— Это значит, что ваши деньги перестанут делать деньги. Они начнут делать будущее.

Он молчал. Смотрел на тёмный город за окном — муравейник, который никогда не спит. Где-то там, в Лондоне, его сын. Где-то на Кипре — жена.

— Я подумаю.

— Конечно. У вас есть время.

Он положил трубку. Выключил свет. Посидел в темноте. И впервые за долгое время — не с тех пор, как стал миллионером, а с тех пор, как стал взрослым, — он не думал о деньгах. Он думал о сыне. О том, что можно успеть покататься с ним на велосипеде. Пусть даже ему двадцать восемь и он в Лондоне. Пусть даже велосипед будет не нужен — можно просто приехать. Просто побыть рядом.

Он ещё не знал, что через месяц купит билет в Минск. На стажировку. Чтобы понять, как работают эти «токены живого времени».

Но первый шаг он уже сделал. Самый трудный. Он позвонил.

5. Без фильтров

Санкт-Петербург. Полночь.

София сидела на полу в ванной и плакала. Телефон лежал рядом, экраном вниз. Она перевернула его час назад и с тех пор не прикасалась. Там, в этом чёрном прямоугольнике, жили два миллиона человек. Они смотрели её истории, лайкали фото, писали комментарии. Они думали, что знают её. Они ошибались.

Она сама себя не знала.

Днём она выложила пост. Красивое фото: она в новом платье, на фоне питерских крыш, улыбка, макияж, идеальный свет. Подпись: «Жизнь прекрасна, когда ты занимаешься любимым делом». Тридцать тысяч лайков за час. Сотни комментариев: «Ты лучшая!», «Красотка!», «Хочу как ты!».

Никто не знал, что после этого фото она два часа лежала на диване и смотрела в потолок. Что платье она вернула в магазин сразу после съёмки — оно стоило как половина её аренды, а бюджет на этот месяц уже трещал по швам. Что «любимое дело» давно превратилось в гонку за цифрами, в которой она проигрывала самой себе каждый день. Каждый. День.

Она смыла макияж — тушь текла чёрными дорожками, тональник сходил слоями, обнажая уставшую кожу. Стянула волосы в небрежный пучок и ушла в ванную. Просто чтобы спрятаться. От телефона, от подписчиков, от себя. Закрыла дверь на щеколду и сползла по стене на холодный кафель.

В дверь постучали.

— Сонь, ты там жива? — голос Веры, соседки по квартире.

— Жива.

— Открой. Я слышу, ты ревела. Открой, Сонь.

София вздохнула, встала, щёлкнула щеколдой. Вера стояла с двумя кружками чая и плиткой шоколада. Увидела лицо подруги — и ничего не сказала. Просто вошла, села на край ванны, протянула кружку.

— Ты опять ревела.

— Нет.

— Врёшь. У тебя глаза красные. И тушь на щеке.

София машинально потёрла щёку. Посмотрела на пальцы — чёрные разводы. Усмехнулась. Потом усмешка перешла в смех — нервный, короткий. И снова в слёзы.

Они перешли на кухню. Вера не спрашивала, что случилось. Она просто была рядом. Они дружили со студенчества, вместе снимали эту квартиру уже пять лет. Вера работала бухгалтером, получала скромную зарплату, но никогда не жаловалась. София завидовала этому её спокойствию. Не яркому счастью. Просто отсутствию вечной гонки.

— Вер, как ты живёшь? — спросила вдруг София.

— В смысле?

— Ну вот ты ходишь на работу, возвращаешься, смотришь сериалы, встречаешься с друзьями. Ты счастлива?

Вера задумалась. Не отмахнулась — задумалась.

— Не всегда. Но я знаю, кто я. А ты?

София не ответила. Она смотрела на пар от чая и думала, что не помнит, когда в последний раз знала ответ на этот вопрос. Год назад? Два? Может, никогда.

Утром её разбудила вибрация телефона. Менеджер. Семь пропущенных. София глянула на экран и почувствовала, как желудок сжался в комок.

— Соф, ты где? У тебя рекламный пост должен был выйти в девять!