Дмитрий Данилов – Боль и верность. О любви к одному «Динамо» и о любви ко всему футболу в рассказах современных писателей и болельщиков (страница 3)

А что главное, пока было не очень понятно.

Между беспомощной игрой с «Черноморцем» и блистательной исторической победой в финале Кубка над «Зенитом» прошло меньше двух недель. Это была одна и та же команда. Причину этой колоссальной разницы я не понимал тогда – и не понимаю до сих пор. Остаётся только сказать банальное: «Это футбол».

Весь сезон «Динамо» провело в зоне вылета и рядом с ней, заняло в итоге 16-е место из 18, самое низкое (на тот момент) место во всей своей долгой истории. Ужасный, беспросветный сезон в чемпионате страны. И на этом унылом, серо-чёрном фоне – яркая вспышка, выступление в Кубке СССР. По пути к финалу победили чемпионов двух последних лет, обоих в гостях – «Днепр» обыграли 2:1, минское «Динамо» 4:0, легко и непринуждённо. И в финале обыграли чемпиона будущего – через полгода «Зенит» впервые в своей истории выиграет чемпионат СССР. Почему так? Загадка.

Не пошёл на стадион, смотрел финал Кубка по телевизору. До сих пор не могу простить себе это легкомыслие. Думал, что впереди у меня как у болельщика «Динамо» много финалов и титулов.

…Знал бы я тогда, что пройдёт больше сорока лет, и я за эти годы увижу только два титула, два выигранных Кубка, – и больше ничего. Но я не знал.

Сезон 1984 года запомнился ещё сенсационным вылетом из Высшей лиги великого клуба ЦСКА.

Был на этом матче вместе с моим одноклассником Володей Крупенниковым. Володю потом покалечили армейские сослуживцы (выкинули из окна казармы, перелом позвоночника, инвалидность). Он проявил себя как крайне волевой и мужественный человек, на инвалидной коляске совершал горные восхождения, заново научился ходить, стал знаменитым человеком и депутатом Госдумы.

«Динамо» к перерыву однозначно вело 3:0. Но во втором тайме ростовчане стали забивать голы один за другим. На 76-й минуте пенальти забил великий Андреев, счёт стал 3:4. «Динамо» показывало уже привычную мне беспомощность. Безропотно проиграли.

Я уже видел катастрофический, беспомощный футбол в исполнении «Динамо». Теперь я увидел катастрофическое в сюжетном плане поражение. Проиграть, ведя после первого тайма 3:0, – это, конечно, своего рода достижение, не всякая команда так может.

Я понял в этот день, что, если ты болеешь за «Динамо», никогда нельзя быть уверенным в исходе удачно складывающегося матча. Даже когда всё идёт хорошо, наши ребята способны «переломить ход встречи».

С того времени я приобрёл вкус к несколько дурацким шуткам примерно такого вида. За десять минут до конца матча «Динамо» ведёт 3:0, и я пишу в чат моим футбольным товарищам: «Есть небольшие шансы зацепиться за ничейку».

…СКА в первой половине того сезона держались молодцами, а во второй половине стали проигрывать всем подряд, заняли последнее место и вылетели из Высшей лиги. И с тех пор так ни разу в неё и не вернулись.

Я с большой симпатией отношусь к этой команде. Их победа над «Спартаком» в московском матче 1984 года со счётом 6:1 навсегда останется в моём сердце. Жду возрождения этого великого клуба.

Это была не игра, а сплошная борьба. Смотрел, естественно, по телевизору. Кстати, немного странно, что эта битва аутсайдеров за сохранение места в Вышке была показана по тогдашнему центральному телевидению. Тогда не было никакого кабельного телевидения, только обычное, эфирное, в Москве это были четыре «программы» (как мы тогда говорили). Возможности купить подписку и смотреть все матчи чемпионата не было и в помине. Смотри, что дают. И вот, это корявое сражение включили в программную сетку одного из каналов, то ли Первого, то ли Второго.

«Динамо» для сохранения прописки в Высшей лиге надо было сыграть вничью. «Нефтчи», если я правильно помню, нужна была победа. И вот они бились. Игры как таковой не было, сплошная концентрированная борьба, подкаты, игра «в кость». Сыграли вничью, «Динамо» сохранило своё вечное (забегая вперёд – до 2016 года) место в вышке.

Когда ты – начинающий болельщик, каждая (ну, не каждая, ладно) игра чему-нибудь тебя учит. Вот эта неказистая игра с бакинцами зародила во мне мысль, которая наиболее полно выражается формулой «футбол – это война».

Не важно, красивая игра или нет. Не важно, как себя проявляют игроки. Всё – неважно.

Важен – только результат. Всё остальное – забудется.

Была ли твоя заветная победа или ничья добыта красивым футболом или некрасивым мучением – всё это неважно, через несколько лет никто не будет этого помнить. А результат – останется в веках. Будет через двести или триста лет указан в исторических таблицах.

Футбол – это война. Важна только победа (или только ничья, если нужна ничья). В данном случае была нужна ничья – и она состоялась. Наши остались в Высшей лиге, из которой не вылетали никогда.

Почему-то для меня эта игра осталась одной из самых важных в моей болельщицкой истории. До сих пор помню.

Сезон 1986 года был удивительным. «Динамо» начало привычно провально. После первых семи игр была одна победа, три ничьи и три поражения. Но потом вдруг что-то изменилось. Шесть побед подряд, в том числе над «Спартаком». Откуда-то появилась уверенность, классная игра. Я тогда ещё не был закоренелым пессимистом, «Динамо» ещё не успело намертво приучить меня к тотальному неудачничеству. И я просто, наивно радовался хорошей игре моей команды.

Надо сказать, что это был необычный сезон. Он был напрочь изуродован советской футбольной политикой. Ради подготовки к чемпионату мира в Мексике (летом 1986-го) сборную СССР на полгода заперли на «сборы». Советские спортивные начальники считали, что многомесячное сидение игроков на базе, в отрыве от своих семей и нормальной жизни, и бесконечные изнурительные тренировки, – это лучший способ подготовиться к важным международным соревнованиям.

Ещё было такое уродливое понятие, как «базовый клуб сборной», то есть клуб, игроки которого составляют большинство в национальной команде. В те годы таким клубом было киевское «Динамо». Советское футбольное руководство разработало «гениальный» план. Киевляне в первой половине сезона сыграли в чемпионате СССР минимальное количество игр, основная их часть была отложена на вторую половину сезона. Типа, надо было готовиться к выступлению за сборную страны. За это неудобство киевлянам была предоставлена важная льгота. Если на все команды распространялся абсолютно нелепый по нынешним временам «лимит ничьих» (по одному очку начисляется только за десять ничьих, дальше любая ничья, начиная с одиннадцатой, равна поражению), то киевлян это ограничение не касалось. До подобного уродства могли додуматься только советские футбольные власти.

Московским и киевским динамовцам предстояло провести две подряд встречи в самом конце сезона. Московское «Динамо» лидировало, и ему нужно было набрать два очка в очном противостоянии с киевлянами – либо просто один раз выиграть, либо два раза сыграть вничью.

И вот первый матч этого противостояния, в грандиозном московском спорткомплексе «Олимпийский». Крытый стадион вмещал 35 тысяч зрителей; столько и было на этом матче. На четвёртой минуте счёт открыл наш яркий блондин Василий Каратаев. Наше потенциальное чемпионство длилось почти весь матч, до 75-й минуты, когда Василий Рац сравнял счёт. 1:1.

Предстоял ещё матч в Киеве, где нам для чемпионства достаточно было сыграть вничью. Но я понимал, что – всё кончено, мы проиграем.

Смотрел киевский матч по телевизору. Наше «Динамо» играло хорошо, но киевляне как-то очень спокойно и деловито обыграли нас 2:1 и буднично стали чемпионами. При этом у наших команд были абсолютно одинаковые показатели побед, ничьих и поражений: 14–11–5. И по справедливости, по обычным правилам советского футбола положен был «золотой матч». Но нет. Из-за этого идиотского лимита ничьих московское «Динамо» лишилось возможности честно побороться за титул.

…Я продолжал учиться болению за «Динамо». Этот сезон научил меня, что в решающих матчах не надо полагаться на наше везение (его обычно нет), и что справедливость – это не про нас.

Это были два ничем не примечательных матча. Трудная победа и обычная ничья. Игры происходили в «Олимпийском», это было обычным для весны и осени. Я помню эти игры, потому что они были для меня последними перед уходом в армию. Что означало прерывание моего футбольного боления на два года. Впрочем, прерывание моего футбольного боления волновало меня в те дни и месяцы меньше всего. Тогда меня вполне могли направить служить, например, в Афганистан. Повезло: направили в ГДР.

Но футбол на два года закончился. Смотреть – негде. Узнавать результаты – тоже негде. Иногда попадались газеты «Правда» и «Известия». «Красная Звезда» ещё была, писавшая в основном об армейском спорте. Видел, что с «Динамо» ничего интересного не происходит. 1987 год – десятое место. 1988 год – снова десятое место. А главное – в эти два года было совершенно не до футбола.

Правда, летом 1988 года наше подразделение рассадили в коридоре и показали нам по размещённому под потолком телевизору, как сборная СССР героически проигрывает в финале чемпионата Европы голландцам. Примерно половина «болельщиков» спала сидя.

Правда, не до футбола было.

Вернулся из армии в середине мая, в начале июня пошёл на футбол, на родное «Динамо». Лёгкая, красивая, разгромная победа. Помню заголовок в «Футбол-Хоккее»: «Над “Динамо” бело-голубое небо». Было радостно, но как-то не вовлечённо. Выиграли – ну и хорошо.