Дмитрий Андреев – Любить Россию (страница 2)

Когда говорят о любви к родине как о едином для всех чувстве, часто забывают именно это: чувство-то едино, но рождается оно из тысяч и тысяч разных, ни на что не похожих опытов. У каждого из нас — свой неповторимый код места.

Начнем с малого: ребенок рождается не в стране. Ребенок рождается в конкретной точке. Сначала он осваивает кроватку, потом комнату, потом квартиру или дом. Потом — двор. Потом — улицу, по которой можно гулять с родителями. Потом — район. Потом — весь город. И только много позже, когда в школе начинается предмет «окружающий мир», а затем — география, он узнает, что все это — лишь часть чего-то гораздо большего.

Это расширение — естественный процесс. Человек постепенно расширяет границы своего мира, и на каждом этапе для него важно, чтобы новое пространство было безопасным, понятным, «своим».

Педагоги, работающие по программам краеведения, знают: дети, которые начинают изучение географии не с абстрактных континентов, а с карты собственного района, гораздо быстрее и глубже усваивают материал. Потому что одно дело — прочитать в учебнике про тундру. Другое — узнать, что твоя собственная область граничит с зоной тундры, что туда можно доехать на поезде, что там живут реальные люди.

Данные Министерства просвещения подтверждают: в федеральные государственные образовательные стандарты с 2022 года включены модули, направленные на изучение родного края в начальной школе. Предмет «Окружающий мир» в первом-четвертом классах включает разделы о природе, географии и истории региона проживания. Это не случайность. Это государственная политика, основанная на понимании: чувство родины начинается с чувства конкретного места.

И вот здесь мы подходим к важному парадоксу.

Многие думают, что любовь к родине — это любовь к государству, к власти, к флагу, к политической системе. Безусловно, но первичнее всего — любовь к месту. К земле. К той самой точке пространства, где ты впервые открыл глаза, где сказал первое слово, где пошел в первый класс, где впервые по-настоящему дружил и впервые по-настоящему ссорился.

Если этой любви нет — все остальное построено на пустоте.

Вот почему так важно чувство малой родины. Оно — фундамент. Можно сколько угодно говорить о величии державы, о героической истории, о достижениях науки и культуры. Но если человек не любит собственный двор, эти слова для него останутся пустым, формальным звуком.

И наоборот: если человек любит свой двор, свою улицу, свой город — ему естественно расширить это чувство до всей страны. Потому что страна — это не абстрактная карта с границами. Страна — это совокупность таких дворов, улиц, городов и весей, каждый из которых для кого-то — малая родина.

Есть еще одна сторона связи с местом рождения, о которой редко задумываются — но она очень глубока.

Это язык.

Русский язык — один из крупнейших языков мира по числу носителей. По данным Института русского языка имени В. В. Виноградова РАН, число говорящих на русском превышает 250 миллионов человек. Русский — один из шести официальных языков ООН. На нем создана одна из величайших литератур планеты.

Но для человека, рожденного в России, русский язык — не просто средство коммуникации. Это — ткань самой жизни.

Диалектологи и лингвисты насчитывают сотни региональных особенностей русской речи. Северное «оканье» — четкое произнесение звука «о» в безударных слогах — характерно для жителей Вологодской, Архангельской, Кировской областей. Южное «аканье» — для Кубани, Ростовской, Воронежской областей. Сибиряки говорят быстрее, чем жители средней полосы. У каждого региона — свои словечки, свои интонации, свои речевые привычки.

И когда ты слышишь где-нибудь в поезде или в аэропорту знакомый говор, знакомые интонации, ты мгновенно узнаешь: это свой. Это оттуда же, откуда и ты. И включается та самая территориальная идентичность — глубокая, почти родственная связь с незнакомым человеком только потому, что он говорит так же, как твои соседи или твои родственники.

Язык пропитан местом. В нем хранятся названия урочищ, речек, возвышенностей, которые не найдешь на общих картах — но которые знает каждый местный житель. В нем живут пословицы и поговорки, связанные с природными условиями именно этой местности, с ее промыслами, с ее бытом.

Уехав из родных мест, человек увозит с собой язык — и через язык сохраняет связь. Когда ностальгия становится невыносимой, достаточно позвонить земляку — и несколько минут разговора, с характерными для вашей местности оборотами и шутками, понятными только «своим», возвращают тебя домой. Домой — хотя ты за тысячи километров.

Вот еще данные, которые стоит осмыслить.

Исследования психологов показывают: люди, ощущающие прочную связь с местом своего рождения, демонстрируют более высокий уровень психологической устойчивости. Им легче переживать жизненные кризисы. У них более стабильная самооценка. Они реже страдают от экзистенциальной тревоги — того самого мучительного ощущения бессмысленности и пустоты .

Объяснение простое. Человек с прочной территориальной идентичностью имеет ответ на вопрос «кто я?» не только на уровне личности, но и на уровне рода, общины, территории. Он не одинок. За его спиной — поколения предков, живших на этой же земле, дышавших этим же воздухом, видевших те же самые звезды над головой.

В традиционных культурах, которые этнографы изучают по всему миру, связь с землей предков — одна из главных ценностей. Люди знают свои родословные на семь, десять, двенадцать поколений назад. Они знают, где похоронены их прадеды. Они могут показать дерево, посаженное предком полтора века назад. И это знание дает им колоссальную внутреннюю силу.

Современный городской житель часто лишен этой роскоши. Он родился в одном городе, в детстве переехал в другой, учиться поехал в третий, работает в четвертом. Его жизнь — цепочка переездов. И при каждом переезде он теряет часть себя, часть своей укорененности.

Но даже в этой ситуации связь с малой родиной можно сохранять. Приезжать туда, где родился. Звонить родственникам, оставшимся там. Смотреть новости региона. Интересоваться, что происходит в родном городе или поселке.

Технологии дают для этого новые возможности. Спутниковые карты, панорамы на картах, позволяют в деталях рассматривать свой родной двор из любой точки мира. Социальные сети дают связь с земляками. Региональные новостные сайты информируют о событиях в родном регионе. Все это позволяет поддерживать территориальную идентичность даже при физическом отдалении.

Выше мы говорили о многообразии природных зон, ландшафтов и климатических особенностей России. Но есть у всей этой гигантской территории и общие черты.

Россия — преимущественно равнинная страна. Большая часть ее территории занята равнинами: Восточно-Европейской (Русской) и Западно-Сибирской. Горные системы — Урал, Кавказ, Алтай, Саяны, хребты Дальнего Востока — обрамляют эти равнины, создавая естественные границы.

Для страны характерен умеренный и субарктический климат на большей части территории. Это значит — четко выраженная смена времен года. Зима, весна, лето, осень. Снег, лежащий несколько месяцев. Период вегетации растений от трех до пяти месяцев в большинстве регионов.

Эти особенности сформировали национальный характер — и не в мифическом, а во вполне реальном, исторически объяснимом смысле. Длинная зима означает необходимость делать запасы на холодный период. Это развивает предусмотрительность и умение планировать. Короткое лето означает необходимость интенсивного труда в сжатые сроки. Это формирует способность к мобилизации и высокую работоспособность в стрессовых ситуациях.

Огромные расстояния означают необходимость долгих путешествий и терпения. Исторически путешествие из одного конца страны в другой занимало недели и месяцы. Это формировало особую психологию — психологию человека, который умеет ждать, терпеть, надеяться на лучшее и не опускать руки перед лицом трудностей.

Все это не байки про «загадочную русскую душу», а вполне рационально объяснимые социокультурные закономерности. География и климат формируют экономику, экономика формирует быт, быт формирует привычки и ценности, привычки и ценности формируют национальный характер.

И когда ты любишь свою малую родину, ты — сознательно или бессознательно — приобщаешься ко всему этому огромному историческому и природному контексту. Ты становишься его частью. И он становится частью тебя.

Любовь к родине начинается с тела. С физического ощущения места, в котором ты родился. С климата, к которому привык твой организм. С ландшафта, который сформировал твое зрение. С воздуха, который стал частью твоего дыхания.

Территориальная идентичность — это научный факт, а не поэтическая выдумка. Люди привязываются к месту рождения на глубочайшем психофизиологическом уровне. Эта привязанность дает психологическую устойчивость, чувство опоры, возможность выдерживать жизненные кризисы.

Малая родина — это всегда конкретная точка на карте. Двор, улица, город или село. У каждого из 146 миллионов граждан России эта точка своя, уникальная. И именно из суммы этих уникальных точек складывается огромная страна.

Чувство родины расширяется постепенно: от кроватки до двора, от двора до улицы, от улицы до города, от города до страны. И каждый этап этого расширения важен. Если пропущен этап малой родины — любовь к большой Родине рискует остаться формальной, абстрактной, не подкрепленной реальным опытом.