Дмитрий Андреев – Любить Россию (страница 4)

Мы дошли с тобой до важного водораздела. В первой части мы говорили о том, как место рождения врастает в тело — через климат, ландшафт, запахи, свет. Во второй — о том, как оно врастает в память: через род, через поколения, через фамилии в метрических книгах и могилы на сельских кладбищах. Теперь предстоит сделать третий шаг — может быть, самый трудный. Понять, как любовь к своему порогу превращается в любовь к огромной стране. Как частное, интимное, почти тайное чувство дома становится основой гражданского самосознания. Без этого шага все предыдущие рассуждения останутся просто лирикой, не имеющей выхода в общее дело.

Давай посмотрим правде в глаза: есть люди, которые искренне не понимают, зачем любить «большую Родину». Они говорят примерно так: «Я люблю свой город, свою улицу, свой двор. Но при чем здесь вся страна? Это абстракция. Этого не пощупать». В этом возражении есть своя логика. Действительно, как можно любить то, чего ты никогда не видел? Как проникнуться чувством к территории, на девяносто девять процентов тебе незнакомой? Как ощутить единство с людьми, которые живут за тысячи километров от тебя, говорят с другим акцентом, едят другую еду и видят другой пейзаж за окном?

Вопрос законный. И ответ на него не может быть простым. Но он есть.

Представь себе дерево. У него множество веток, растущих в разные стороны. Каждая ветка живет своей жизнью. У нее свой угол наклона, свое количество листьев, своя освещенность солнцем. Если бы ветка умела думать, она могла бы сказать: «При чем здесь ствол? Я расту сама по себе. Корни мне не видны. Крона где-то далеко. Я отдельно». Но мы-то с тобой знаем: убери ствол — и ветка погибнет. Потому что именно ствол соединяет ее с корнями. Именно через ствол идут соки от земли. Именно благодаря стволу она держится в воздухе, а не валяется на земле. Так вот, страна — это ствол. А твоя малая родина — ветка. Она жива, пока жива связь.

Но это метафора. А нам нужны факты.

По данным Министерства транспорта Российской Федерации, общая протяженность автомобильных дорог общего пользования в стране превышает полтора миллиона километров. Железных дорог, по данным РЖД, — восемьдесят пять с лишним тысяч километров. Внутренних водных путей — более ста тысяч километров. Это означает, что любой населенный пункт страны — или почти любой — физически соединен со всеми остальными. От твоего двора можно доехать до другого двора, расположенного за восемь тысяч километров, не прибегая к авиации. По земле, по рельсам или по воде. Это не абстракция. Это инфраструктура, построенная поколениями твоих соотечественников. Она связывает тебя с теми, кого ты никогда не видел.

Теперь энергетика. Единая энергосистема России — одна из крупнейших в мире. Она охватывает большую часть территории страны и обеспечивает переток электроэнергии между регионами. Лампочка, которая горит у тебя в комнате, может питаться от электростанции, расположенной за тысячи километров. Твое тепло, твой свет, твоя возможность прочесть эту книгу вечером зависят от людей, которые живут и работают совсем в других местах, с другим климатом, другим пейзажем, другим бытом. Вы не знакомы. Но вы уже связаны. Связаны сетью. В прямом, физическом смысле.

Теперь экономика. По данным Росстата, валовой внутренний продукт России в 2023 году превысил сто семьдесят триллионов рублей. Этот объем создается трудом миллионов людей во всех восьмидесяти девяти регионах страны. Нефть добывают в Ханты-Мансийском автономном округе, зерно выращивают в Краснодарском крае и Ростовской области, сталь варят в Челябинской области, автомобили собирают в Калужской, корабли строят в Санкт-Петербурге и на Дальнем Востоке. Пенсия твоей бабушки, зарплата твоего отца, асфальт на твоей улице, учебник в твоей школе — все это результат работы единого хозяйственного организма, раскинувшегося на семнадцать миллионов квадратных километров. Ты можешь не думать об этом. Но это так.

Теперь оборона. Вооруженные Силы Российской Федерации комплектуются по смешанному принципу — контрактники и призывники из всех регионов страны. Парень из твоего двора может служить на Камчатке или в Калининграде. Парень из какого-нибудь далекого региона — охранять небо над твоим городом. В случае любой внешней угрозы защита каждого конкретного дома зависит от того, насколько единой и скоординированной будет работа всей оборонной системы. А она, в свою очередь, держится на людях. На тех самых людях, которые где-то родились, где-то выросли и чьи малые родины так же дороги им, как тебе — твоя.

И вот тут мы подходим к главному. Связь, о которой мы говорим, — не выдумка идеологов. Это реальность. Другое дело, что реальность эту нужно осознать, прочувствовать, сделать частью собственного мировоззрения. И здесь как раз и помогает опыт любви к малой родине.

Когда ты любишь свой двор, свою улицу, свой город, своих друзей, с которыми ты вместе рос, ты уже обладаешь навыком. Ты умеешь любить конкретное. Ты знаешь, как это — дорожить местом, его историей, его людьми. И теперь тебе предстоит расширить этот навык. Понять, что страна — это не абстрактная «территория с границами». Это совокупность таких же дворов, таких же улиц, таких же городов и деревень, каждый из которых для кого-то — малая родина. И если ты уважаешь свой дом, ты должен уважать и дом другого. Потому что без этого не будет общего дома.

Здесь важно не скатиться в морализаторство. Я не говорю: «Ты обязан любить страну». Я говорю другое: если ты любишь свой дом, ты уже обладаешь ключом. Осталось только повернуть его в замке.

У нашей страны есть одна особенность, которая одновременно и вызов, и дар. Это многообразие. В России, по данным переписи населения 2021 года, проживают представители более ста девяноста национальностей. Говорят на двухстах семидесяти семи языках и диалектах. Исповедуют разные религии. Имеют разные традиции, разный быт, разные кухни, разные представления о красоте. Как все это может быть единой страной?

Может. Потому что единство — не одинаковость. Единство — это когда разные части держатся вместе. Когда мусульманин и христианин стоят плечом к плечу. Когда бурят и татарин, русский и чеченец, калмык и карель чувствуют: у нас общий дом. И общий флаг над головой — не просто ткань, а символ этого единства. Мы поговорим о флаге в следующей главе, но уже сейчас важно понять: символ работает только тогда, когда под ним есть реальность. А реальность эта — миллионы людей, каждый из которых любит свой клочок земли и готов уважать клочок соседа.

Теперь давай вернемся к тому, с чего мы начинали эту главу. К телу. К дыханию. К тому первому вдоху воздуха малой родины. Мы проследили, как этот вдох соединяет тебя с местом. Как место соединяет тебя с предками. Как предки соединяют тебя с историей. Как история соединяет тебя с инфраструктурой, экономикой, обороной, культурой страны. И вот теперь, в конце этой цепочки, ты можешь выдохнуть и сказать: да, я — часть. Я не просто так здесь нахожусь. Мое рождение в этой точке имело смысл. Моя жизнь имеет контекст. Я не песчинка, которую несет ветер. Я — продолжение длинной истории.

И знаешь, что самое интересное? Когда ты это осознаешь, ты перестаешь чувствовать себя одиноким. Одиночество — бич современного человека — в значительной степени связано с потерей корней. С отрывом от места. С забвением рода. Когда ты возвращаешься к себе настоящему — тому, который вырос в конкретном дворе и ходил по конкретным улицам, — ты возвращаешься к цельности. А цельный человек не бывает по-настоящему одинок. У него есть опора.

Вот почему тема малой родины — не краеведческая мелочь. Это основа. Фундамент. На нем стоит все остальное здание патриотизма. Если фундамент крепок, стены выдержат любую бурю. Если фундамент слаб, никакие лозунги не помогут.

В следующей главе мы поднимемся на уровень выше. Мы поговорим о флаге — государственном символе, который часто воспринимают формально, не задумываясь о том, что за ним стоит. Мы посмотрим, как три цвета стали знаком великой страны, какие исторические события за ними стоят и почему флаг — не просто кусок материи, а продолжение той самой связи, которую мы только что исследовали. Это будет разговор о символическом измерении родины. О том, как идея обретает видимую форму.

А пока закрой книгу или выключи экран. Подойди к окну. Посмотри на улицу, на которой ты живешь. И скажи себе: «Это мое. Это часть меня. И я часть этого». Если получилось — первый шаг уже сделан.

Глава 2. Три цвета одной судьбы: о флаге, который стал больше, чем просто тканью

Есть вещи, на которые мы почти не обращаем внимания. Они присутствуют в нашей жизни настолько постоянно, что глаз перестает их замечать, а сознание — фиксировать. Мы проходим мимо них десятки раз в день и не задаемся вопросом: а что это, собственно, такое? Почему оно здесь? Какую историю несет в себе?

Государственный флаг — одна из таких вещей.

Вот он висит над входом в административное здание. Вот поднимается на флагштоке во время школьной линейки. Вот развевается над воинской частью. Вот его изображение на форме спортсмена, на крыле самолета, на борту корабля. Мы видим его так часто, что перестаем видеть по-настоящему. Белый, синий, красный. Три горизонтальные полосы. Привычно. Понятно. Что тут думать?