Дина Дзираева – Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии (страница 59)

Существует устойчивое выражение «покорить индустрию». Эту цель и преследует начинающий кинематографист, обивающий пороги. Лишь со временем становится ясно: не нужно покорять всех подряд, искать нужно свою команду, тех, кто близок вам по духу и подходу.

В любой кинопрофессии каждый раз нужно доказывать свои компетенцию и талант. И сюрприз — даже богатая фильмография не гарантирует успеха во всех начинаниях. Продюсеры могут остаться недовольны промежуточными результатами работы сценариста/режиссера/монтажера/оператора вне зависимости от того, насколько громкое у него/нее имя, и снять его/ее с проекта в любой момент. То, что авторы однажды создали шедевр, не значит, что они могут создавать его каждый раз. Молодому киношнику непросто тем более.

Офисный работник обычно подыскивает себе работу с расчетом на несколько лет. Киношники в основном фрилансеры. Чтобы не умереть с голода, среднестатистическому киношнику необходимо поучаствовать хотя бы в нескольких проектах за год. А чтобы получить работу на них, нужно пройти множество интервью, из раза в раз рассказывая о своем опыте и предпочтениях, добиваясь к себе внимания и, конечно, выполняя бесчисленные никем не оплачиваемые тестовые задания. Тестовое задание, как правило, относится к конкретному проекту. Посвятив ему несколько дней, соискатель обычно не может использовать материал после.

Короче говоря, поиск работы для киношника — довольно утомительное занятие, тем более в начале. Упростить поиск может только удача — встретить коллег, «своих людей», которые высоко ценят вашу работу и у которых она для вас постоянно имеется. Такое случается нечасто.

«Не свои люди», к сожалению, в начале карьеры встречаются чаще, их также учишься распознавать со временем. И, конечно, учишься держаться от них подальше. Многие молодые киношники считают, что чем больше они терпят, тем выше их ценит заказчик. Вряд ли. Последствия могут оказаться необратимыми для психики, и никакие деньги их не окупят. О себе необходимо заботиться, продолжая искать тех, с кем будет по пути.

Фильмография

Неожиданным открытием для начинающего является и то, с каким трудом порой составляется фильмография. Ее наличие — код, определяющий профессионала. Ее качество — код, определяющий его место в системе киномира. И сами киношники, и зрители внимательно следят за злосчастными списками, которые далеко не всегда демонстрируют реальный опыт кинематографиста.

На пути к успеху в профессии и особенно на входе киношник участвует в десятках проектов, а до реального результата из них доходят только единицы.

Когда вы приходите в профессию, вы не всегда осознаете, что нарабатывание фильмографии может длиться годы. Все эти годы вам сложно признавать в себе профессионала, поскольку вы точно знаете, что без фильмографии вас вроде как не признает и среда. Замкнутый круг.

Какие бы хорошие идеи ни лежали у новичка в столе, какой бы великий режиссер ни похвалил его на первом курсе, пока нет имени ни у него, ни у его работ, всерьез к нему индустрия не отнесется.

Это удивительное явление. Человек может годами работать в индустрии, по тем или иным причинам его проекты не доходят до эфира, и его «настоящая» профессиональная жизнь начинается лишь тогда, когда портфолио наконец включает хотя бы один более или менее известный проект. А все время до этого момента он помалкивает о своей работе, поскольку знает, каким будет вопрос после фразы «я занимаюсь кино». Занимаешься кино? Предъявляй кино! А предъявлять подолгу нечего, кроме боли, слез и призрачных надежд на то, что повезет. В общем, стыдиться своей безызвестности не нужно, а уж в начале карьеры она тем более нормальна — и хорошо, если найдутся киношники постарше, способные это объяснить молодому.

Игнорирование мастерства

Также удивительный феномен на входе — практически полное безразличие к мастерству как таковому. Молодой кинематографист часто оказывается настолько захвачен карьерным соревнованием, что совершенно игнорирует практику, забывая, что карьера зависит не только от связей, образования и умения себя презентовать, но еще и от способностей, от уровня владения мастерством, на освоение которого иногда уходят годы.

Помнить, что любая карьера рано или поздно проверит профессионала на вшивость, непросто. Новичок то и дело сбивается с этой мысли, наблюдая, как некоторые взлеты делаются далеко не за счет качества материала, как очередной заказ уходит тому, кто остался выпивать с продюсерами на афтепати.

Все же момент, когда придется показать, на что способен каждый с точки зрения мастерства, неизбежно настанет, и победу в нем одержит тот, кто все-таки пишет/снимает/придумывает/монтирует/выставляет свет лучше других. Желательно ни на одном из этапов карьеры не терять из вида любимое дело, всегда продолжать развиваться, стараться много времени посвящать ему, а не только социальным завоеваниям.

Отказы

Перед тем как получить «Оскар» или хотя бы первые десять тысяч рублей, большинству долгое время приходится слышать «нет». Первые десять «нет» звучат как основной закон драматургии, вернее, закон жизни профессионального сценариста. На этом этапе новичок воспроизводит в памяти судьбы великих киношников, получивших свое судьбоносное «да» только после грандиозного страдания. Вспоминаются «Криминальное чтиво» и другие шедевры, которые годами лежали в столах неразборчивых кинодельцов.

Вторая десятка отказов уже не такая воодушевляющая. Примеры великих вдруг отпадают, а на их место приходят сомнения в себе, причем не только в своем творческом потенциале. Это тот самый этап, на котором мнительность новичка имеет все шансы трансформироваться в паранойю. В некоторых случаях доходит до абсурда. Знакомый режиссер всерьез решил, что ему отказали, потому что он выглядел невыспавшимся на встрече с продюсерами. Достаточно сегодня прочесть первые три строчки его материала, который никто не купил и после, чтобы понять, насколько он был неправ.

Третья десятка отказов переносится мучительно, но есть и плюсы — это отказы более высокого профессионального уровня. По идее, дожив до этого этапа, киношник достаточно набил руку, чтобы считаться профессионалом и чувствовать себя уверенно. Все же для пущей уверенности не хватает получить работу. Отказы третьей десятки наиболее травмирующие. Новичок не может не замечать свой рост и повышенное качество производимой им работы, потому ему отныне особенно обидно слышать «нет». Кажется, работа есть у всех вокруг, кроме него. Отчаяние возрастает в геометрической прогрессии. Но именно за этим невыносимо сложным периодом обычно и находится работа.

Первые проекты и прощание с иллюзиями

Первые проекты — большая радость. Новичку кажется, что с ними начинается его большая жизнь в кино. На горизонте мерещатся премьеры, признание, знакомства, предложения. Чьи-то миражи реализуются быстро, другим приходится немного подождать.

Индустрия хорошо понимает, что всякий новичок готов на многое, лишь бы влиться в поток, и активно пользуется этим. Первая иллюзия, с которой придется проститься новичку, — что теперь он сможет много зарабатывать. За дебют обычно платят мало, а иногда совсем ничего, называя это ничего «возможностями». Многие продюсеры именно так и формулируют сумму гонорара: «Мы даем тебе шанс стать известным и сделать себе имя». Если новичку везет и он достигает цели с первым данным ему шансом, договоренности оправданны. Если нет, он рискует сгореть от напряжения.

Можно считать, что существует две основные рыночные стратегии. Стратегия качества — нанимать авторов с именем, давать им достаточно времени, платить большие деньги, добиваться высокого качества продукта, широко прокатывать его и много зарабатывать. Стратегия количества — нанимать неопытных авторов, ограничивать их во времени, мало им платить, выпускать с их помощью много материала плохого качества и так же много зарабатывать.

Новички чаще попадают под количественную стратегию. Ради приобретения портфолио они бросаются в малооплачиваемый омут с головой. Первый договор, в котором новичок значится как профессионал, околдовывает его настолько, что никакие кабальные условия не останавливают от подписания. Он берется писать по серии в неделю или снимать по двадцать минут в день за крошечные деньги.

Вероятно, нет ни одного киношника, который хоть раз не ругал бы себя за то, что плохо читал договор. Неустойки и прочие несовершенства системы выплат кроются абсолютно во всех договорах. Иллюзию молодого киношника о том, что все просто и он умеет здорово договориться на словах, рушат юридические капканы. Внимательность к условиям договора — штука нарабатываемая, а поначалу можно не получить большую часть озвученного гонорара. Именно внимательность — единственная подушка безопасности при подписании договоров.

Открытием становится и то, что половина проектов, имеющих финансирование на предпродакшн, не получают его на дальнейших этапах. То есть можно затратить и силы, и время, получить свой мизерный гонорар, а вот строчки на «Кинопоиске» не получить.

От участия в несостоявшихся проектах не застрахован никто. И все-таки начинающий переживает такого рода неудачу сложней. Проекты-пузыри тормозят его карьеру, притом что встречаются на каждом шагу. Если первые несколько проектов оказываются пузырями, можно и вовсе потерять веру в успех.