Дин Лейпек – Концепт (страница 24)
Но ее ярко-зеленые глаза были печальными и древними.
S1E06
Тим открыл глаза и уставился на белый потолок. Судя по освещению, было еще рано; тусклый серый цвет пасмурного утра придавал краске болезненный оттенок, синевато-зеленый, как у трупа…
Тим вздрогнул, крепко зажмурился и снова посмотрел на потолок. Тот выглядел совершенно обыкновенно. «Что за черт? — подумал Тим, вставая. — Как будто я часто вижу в своей жизни трупы».
Но… Тим замер, сидя на краю кровати. Черное существо, яростно шипящее на него… Он помнил тело стражника в мельчайших подробностях, совершенно неподвижное под когтями этой твари. Был ли стражник мертв в тот момент?
Но ведь он был персонажем. Могут ли персонажи умирать? Что это значит для них? Есть ли загробный мир для тех, чья история так и не была рассказана?
— Надо будет спросить у Идена, — пробормотал Тим и решительно встал, оставив за собой взъерошенную постель с мятой простыней и сбившимися подушками.
Он провел добрых пять минут в ванной комнате, разглядывая старую грязную ванну. «Наверное, я могу ее перекрасить?» — размышлял Тим, проводя пальцем по замысловатым узорам из грибка, ржавчины и известкового налета на поцарапанной эмали. Вопрос был вовсе не риторическим, поскольку Тим никогда в жизни ничего не красил. Его родители для подобного всегда нанимали рабочих — социальный долг любого обеспеченного гражданина, — а друзей, с которыми можно было бы затеять спонтанный, плохо спланированный ремонт, у Тима никогда не было.
Но ведь это должно было быть не так уж и сложно, верно? Хуже точно уже не станет. И, выйдя из ванной, Тим почувствовал себя таким бодрым и уверенным в себе, как будто ванна уже сияла под слоем новой эмали.
Его сумка с ноутбуком лежала на кухонном острове, а сверху были листок бумаги и конверт. Тим схватил записку.
Тим остановился на последнем предложении. Что Иден имел в виду под «будешь готов»? Означало ли это, что Тим должен достаточно отдохнуть? Или что он должен быть готов вновь столкнуться с опасным и безумным миром Ноосферы?
«Ты же еще не готов, верно?» — мягко произнес голос у него в голове. И Тим не мог ему возразить. Отдохнул ли он, или еще нет — все это по-прежнему казалось невообразимым и пугающим.
Но ведь он уже принял предложение Идена. Значит, нужно было взять себя в руки и быть готовым ко всему, что с этим связано. Тим вздохнул и перечитал записку. Как он вообще может дать знать Идену, что он готов? Иден не оставил ему ни одного способа связаться с ним. Узнает ли он это как-то и появится без предупреждения? Месяц назад Тим бы не рассчитывал на это. Сейчас…
Он покачал головой и убрал записку в карман.
Его кухня не располагала ингредиентами для обильного завтрака, но Тиму совершенно не хотелось выходить из дома. К тому же было еще слишком рано, а у него не было ни малейшего желания возвращаться в закусочную. Поэтому Тим порылся на полках и собрал нечто съедобное из остатков разнообразных продуктов и трех яиц. Готовка никогда не была его сильной стороной, но годы одиночества и постоянной нужды научили Тима, что яйца в сочетании почти с чем угодно делают вкус и яиц, и всего остального, значительно лучше.
Пятнадцать минут спустя Тим уже сидел у кухонного острова с кофе, яичницей с неизвестными ингредиентами и раскрытым ноутбуком. Сначала он проверил файл с книгой, особенно дату последнего изменения. Все было в порядке, как и обещал Иден: дата и время совпадали с тем моментом, когда Тим еще сидел в кофейне два дня назад. Он открыл файл и пролистал его, бездумно доедая завтрак — кофе, яйца и все остальное теряли вкус под напором его мыслей.
Она была хорошей, его новая спонтанная история. Текст шел легко, незаметно переходя от напряженного действия к спокойным описаниям; диалоги были живыми и цепляющими, а все повествование в целом — динамичным и увлекательным. Тим продолжил с того места, где остановился в прошлый раз: история о том, как он писал в кофейне, перетекла в приключение в замке и последующее тревожное путешествие сквозь сон — и тут Тим застыл, неуверенно положив пальцы на клавиатуру.
Все это было интересным и захватывающим, но Тим не имел ни малейшего понятия, как превратить это все в историю Идена. Текст все еще оставался его личным дневником. И даже яркие описания, как бы искусно они ни были написаны, ничего не меняли.
Тим всегда скептически относился к писательскому образованию. Он смотрел вебинары и вдохновляющие видео о продуктивности и стимулировании креативного мышления, но был уверен: структурировать само креативное мышление невозможно. Сюжет, персонажи, концепция — все это должно приходить само, а не выстраиваться искусственно. Но он еще никогда не писал ничего крупнее короткого рассказа, а там сюжет был достаточно простым. Он приходил вместе с изначальной идеей, и Тим никогда особенно не раздумывал над структурой, сразу приступая к написанию.
Сможет ли он сделать так и сейчас?
Тим уставился в экран. Где-то в груди шевельнулась призрачное, но очень знакомое тоскливое чувство, от которого его замутило. «Нет, — с паникой подумал Тим. — Только не это, пожалуйста.»
Экран светился в ответ, и буквы шли строка за строкой, словно…
Тим с громким хлопком закрыл ноутбук, схватил конверт и выскочил из кухни.
Посещение банкомата никогда еще не было таким важным событием. По правде сказать, оно и сейчас было совсем и не обязательным — Тим мог расплатиться своей новой карточкой везде, где ему вздумается. Но его одолевало любопытство; ему очень хотелось посмотреть баланс своего счета. Когда Тим подошел к банкомату, любопытство сменилось тревогой, а потом переросло в панику. К счастью, очереди за ним не было, иначе кто-нибудь наверняка разозлился бы на молодого человека, который стоял возле банкомата почти десять минут, тупо уставившись на экран.
Но это и впрямь был значимый момент. Тим чувствовал: стоит ему запросить сумму и увидеть ее на экране — пути назад не будет. Пока что он все еще был бедным, неуверенным в себе и ничем не примечательным бывшим сотрудником книжного магазина. У него в кармане было всего несколько десятков долларов наличными и заявление об увольнении, которое предстояло отдать миссис Стэнли.
Но еще в кармане была карта — гладкая, блестящая, с его собственным именем, выгравированным серебристыми буквами, которые внезапно придавали этому имени новое значение. Тим невольно усмехнулся, представив себе, как Иден или Мьюз уговаривают банковских клерков выпустить карту на чужое имя за один день. Ему бы хотелось на это посмотреть.
А может, им и делать ничего не пришлось. Может, Иден однажды продал гендиректору банка какую-нибудь гениальную финансовую идею, и это было небольшой услугой в счет старого долга. Тим понемногу начал осознавать возможные масштабы влияния и власти Идена.
И частичку этой власти он сжимал прямо сейчас напряженными пальцами.
Тим глубоко вздохнул, достал карту и сунул в приемник. Она вошла плавно, с мягким шуршащим звуком, и банкомат загудел, а экран ярко засветился в ожидании. Тим заглянул в конверт, чтобы свериться с пин-кодом, а затем медленно нажал прохладные клавиши, стараясь не допустить ошибок.
Кнопка «Enter» показалась ему еще холоднее остальных.
Банкомат снова загудел и любезно предложил варианты действия. Тим замер, держа руку над кнопкой «показать баланс», когда услышал приближающиеся шаги. Женщина в сером костюме и длинном пальто остановилась в нескольких шагах от банкомата; ее лицо было нетерпеливым.
Надо было быстрее решаться.
Тим поспешно нажал «снять наличные», выбрал минимальную сумму, схватил карту и деньги и торопливо ушел.
Книжный магазин был полупустым, как обычно в разгар рабочего дня. Пожилая дама разглядывала стенд бестселлеров; ее строгое лицо выражало сомнение и даже недоверие. Мать с застенчивой четырехлетней девочкой перелистывала страницы у секции «Кулинария и домоводство». Тим знал по опыту, что безопаснее всего было бы подойти к матери, предложить один-два варианта и оформить покупку через несколько минут. Пожилая дама — это всегда лотерея: она могла внезапно начать громко критиковать современную литературу, или взять что-то из классики, или ухватить пять-шесть книг с полки бестселлеров сразу. Тим любил таких клиентов — они были и испытанием, и удовольствием одновременно.
Они были… совершенно непредсказуемыми.
Тим улыбнулся. Возможно, ему будет этого не хватать. Он прошел мимо пожилой дамы к двери в подсобные помещения; когда Тим уже собирался открыть заднюю дверь, то услышал, как Мария, продавец-консультант, спросила: «Чем я могу вам помочь, мэм?» Тим обернулся. Она стояла рядом с матерью, приветливо улыбаясь девочке.
Тим тихо усмехнулся и вошел в небольшой холл с несколькими дверьми; одна из них была приоткрыта. Тим тихонько постучал по дверному косяку и заглянул внутрь.