Диана Шератан – Объявляю вас мужем и женой (страница 1)
Диана Шератан
Объявляю вас мужем и женой
Здравствуй, дорогой читатель!
Как часто ты бывал в ЗАГСе? Может быть, раз в жизни – когда вступал в брак с единственной и неповторимой половиной? Может, дважды – когда регистрировал рождение ребёнка? А может, поход в это государственное учреждение для тебя сродни субботнему шоппингу? Например, чтобы получить всевозможные справки о своей близкой и далёкой родне для восстановления генеалогического древа рода.
А теперь представь, что кто‑то проводит в этих стенах каждый рабочий день. Что для тебя – редкие, судьбоносные моменты, для сотрудника ЗАГСа – привычная рутина, наполненная тысячей мелочей, нюансов и человеческих историй.
За нарядными церемониями и строгими бланками скрывается особый мир, где любовь встречается с бюрократией, радость соседствует с горечью, а каждое «да» или «нет» меняет чью‑то жизнь.
Эта книга – не скучный пересказ инструкций и не собрание сплетен. Это честный рассказ о профессии, где каждый день приходится находить слова для взволнованных молодожёнов и опустошённых разведённых и балансировать между законом и человечностью.
Все совпадения имен и фамилий случайны и не преследуют цели кого – либо оскорбить или обидеть.
Глава 1.
Архивные хлопоты.
Каждое утро в нашем ЗАГСе начинается одинаково. Рабочий день – с 9:00, но на службе ты, как правило, уже в 8:30. Ведь к 9 часам утра у входа собирается толпа страждущих немедленно получить необходимые документы или подать заявление. После открытия хлынувшая толпа растекается по кабинетам, оставшиеся, галдя и пререкаясь, занимают очередь.
– Девушка! Мне справочку оформить!
В окошко архива, где я сегодня работаю, просовывается недовольное старушечье лицо.
Эта гражданка нам всем хорошо известна. Коллеги бьются об заклад, что этой бабуле уже лет сто, не меньше. И каждый раз, когда она появляется в нашем учреждении, мы начинаем нервно хихикать, потому что знаем: сейчас начнётся шоу.
– Какая справочка? – спрашиваю я максимально вежливо, хотя внутри уже знаю ответ. – Вы же только вчера за справкой приходили.
– Как это вчера?! – возмущается бабуля. – Я вчера в театр ходила, а до этого в парикмахерскую, а до парикмахерской в поликлинику, а до поликлиники…
Она начинает загибать пальцы, но быстро сбивается и начинает заново. Через пять минут мы узнаём подробный распорядок её дня за последний месяц.
– Так что никакой справки я вчера не брала! – победоносно заключает она.
– Хорошо, – вздыхаю я, – давайте оформим, – и приступаю к заполнению заявления.
– Какой документ вам необходимо получить? – спрашиваю я, но её история мне знакома. Ведь она не первый раз приходит к нам.
У бабули недавно скончалась одинокая родственница с приличной недвижимостью в центре, не оставив завещания. Родственники, наспех похоронив её, приступили к сбору документов для вступления в права владения. Семейный клан разделился на два враждующих фронта. Шутка ли – упускать такой жирный кусок… И некогда родные сёстры на склоне лет стали непримиримыми соперницами в борьбе за квадратные метры.
– Родство с умершей можно подтвердить, собрав справки о рождении, смене фамилии, – объясняю я, глядя на то, как бабуля нетерпеливо барабанит пальцами по столу. – Иногда это долгое ожидание.
– Да что ж такое-то! – восклицает она, всплеснув руками. – У меня тут каждая минута на счету, а вы про какие-то справки!
– Понимаю ваше беспокойство, – киваю я, – но без этих документов вы не сможете подтвердить родство с умершей.
Гражданка, недовольно вздохнув, достаёт из сумки очередной ворох бумаг.
– Вот, смотрите, – говорит она, раскладывая документы на столе. – Тут у меня свидетельство о рождении, тут о браке… А где же справка о смене фамилии? Ах да, она в другой сумке, дома осталась…
– Ничего страшного, – успокаиваю я её. – Мы можем найти недостающий документ в едином реестре, но если его там нет, то оригинал принесёте в следующий раз.
– В следующий раз?! – возмущается бабуля. – Да вы что, издеваетесь? У меня же времени нет!
В этот момент в кабинет заглядывает коллега:
– Анна Андреевна, у нас небольшое собрание. Сделайте перерыв.
– Какой перерыв?! – рявкает бабуля. – У меня тут дело государственной важности!
Коллега, побледнев, быстро исчезает за дверью.
– Ладно, – вздыхаю я, – давайте распишем план действий. Сначала справка о рождении, потом о смене фамилии…
– А нельзя как-нибудь побыстрее? – перебивает бабуля. – У меня же там квартира простаивает!
– Можно, – улыбаюсь я, – но только если все документы будут в порядке. А пока давайте запишу ваши данные…
Начинается процесс заполнения заявлений и поиска нужных справок. Но я уже привыкла к таким посетителям – без них работа была бы слишком спокойной. Каждая жизнь – как сериал, где ты невольный свидетель чьих‑то печалей и радостей.
Бабуля, не моргнув глазом, начинает свой привычный рассказ:
– У меня ведь родственница померла, царство ей небесное… Такая хорошая была, царство ей небесное… Ой, прости, Господи, два раза сказала… Так вот, царство ей небесное, оставила квартиру в центре, царство ей небесное…
Я молча киваю, уже зная продолжение. Каждый раз она начинает с «царства небесного», и каждый раз сбивается со счёта.
– А завещания не оставила, царство ей небесное… – продолжает бабуля, доставая из сумки миллион бумажек и фотографий. – Вот, гляди, это она на свадьбе моей внучки, царство ей небесное… А это на даче, царство ей небесное…
Пожилые люди любят делиться личной информацией и подробностями своей и чужой жизни. Но представьте, что таких посетителей в день у вас человек 30–40. К концу рабочего дня вам захочется волком выть.
Пока она раскладывает фотографии, я быстро печатаю нужный документ. Стараюсь не отвлекаться. Через пять минут всё готово.
– Вот, пожалуйста, – подаю я распечатанный документ. – Проверьте и подпишите здесь.
Бабуля берёт бланк, достаёт очки в такой оправе, что они, наверное, ещё вождя пролетариата Ленина видели, и начинает читать. Убедившись в правильном составе документа, довольно кивает. Дело в шляпе. Она опережает сестру на несколько пунктов.
За милым и безобидным образом скрывается фурия, способная на многое.
– Вам необходимо оплатить пошлину за выдачу документа, – я протягиваю листок с реквизитами.
– У нас всё оплачено! – уверенно заявляет бабуля, сверкая глазами.
– Евгений! – командует она рядом стоящему тихому мужчине, и в её голосе слышится такая сталь, что даже самые стойкие посетители вздрагивают. – Предъяви квитанции сотруднику! И не тяни резину, у нас времени в обрез!
Бедный Евгений, который до этого момента мирно стоял в уголке, словно паж при царице, начинает суетливо рыться в карманах, пытаясь найти чеки. Его руки трясутся, а лицо приобретает оттенок спелого помидора.
– Да-да, сейчас… – бормочет он, доставая стопку квитанций, которые тут же разлетаются по полу.
Бабуля, не теряя ни секунды, начинает собирать их, попутно отчитывая своего сумконосца и по совместительству зятя:
– Ты что творишь, руки у тебя из того места растут? А ну-ка быстро собрал и отнёс!
Евгений, словно робот, подчиняется, поднимая квитанции и направляясь к окошку. А бабуля, довольная своей маленькой победой, усаживается на свободный стул и начинает наблюдать за происходящим, как за увлекательным спектаклем.
– Вот так-то! – удовлетворённо произносит она, поправляя свои очки. – А то развели тут бардак, работать не дают!
И пока Евгений, краснея и извиняясь, пытается разобраться с квитанциями на оплату государственной пошлины за выдачу справки, бабуля продолжает держать ситуацию под своим бдительным контролем, готовая в любой момент вмешаться и «навести порядок». Весь архив уже тихо хихикает, а я мысленно считаю до десяти. Потому что знаю: как только эта бабуля уйдёт, придёт следующая – с точно такой же историей. И так каждый день.
И она не заставила себя ждать. Следующая в очереди гражданка маргинального вида пришла восстанавливать утраченные свидетельства о рождении на своих троих детей. Делает она это с завидной регулярностью каждые полгода.
– Здрасьте, – пробасила посетительница, пытаясь просунуть голову в небольшое окно приема заявлений. От неё разило перегаром и чем-то неуловимо химическим. – Мне бы документики… Опять потеряла.
– Опять? – поднимаю бровь я, уже догадываясь, что сейчас начнётся.
– Ну да, без них ведь пособия не продлят. – пожимает плечами дама, доставая из необъятной сумки потрепанный паспорт.
– Паспорт, конечно, при вас, – констатирую я, бегло осматривая документ, на обложке которого уже можно было изучать топографию пятен неизвестного происхождения. – Но, согласитесь, (заглядываю в паспорт) Ирина Ивановна, система не может бесконечно выдавать дубликаты свидетельств о рождении по одному и тому же основанию.
Ирина Ивановна вздыхает, как человек, уставший объяснять очевидное:
– Так я же не виновата! Они сами теряются. То кот потянул, то ребёнок в песочницу утащил, то… ну, всякое бывает.
– «Всякое бывает» – это не предусмотренное законом основание для многократной выдачи дубликатов, – мягко, но твёрдо возражаю я. – дубликат свидетельства о рождении выдаётся при утрате оригинала с обязательным указанием причины утраты. Вы же, Ирина Ивановна, за последние полтора года подали уже семь заявлений с формулировкой «потеряла».