Диана Семкина – Сплетни о художниках. Как Дали усы продавал и другие истории из жизни гениев (страница 5)

Художник жил на полную катушку: много работая и весело отдыхая, не считая выпитых рюмок и выбирая вкусные блюда. Графиню Адель это очень тревожило: жизнь в бедном районе среди маргинальных личностей противоречила ее благочестивым взглядам, но, зная, как страдает ее мальчик, мать прощала ему все. При этом непонимания в отношениях с сыном у нее становилось все больше.

Анри, очень острый на язык, с присущей ему дерзостью говорил, что все может себе позволить, ведь его мама покровительствует монахиням, а те неуклонно молятся за спасение его души.

По соседству с его мастерской жила Сюзанна Валадон (настоящее имя – Мари-Клементин Валад). Отца она не знала, мать ее работала швеей, прачкой. Живя в нужде, девочка с малых лет трудилась: была то няней, то продавщицей, то официанткой, то циркачкой. Когда ее мать открыла прачечную, Сюзанна разносила клиентам белье. И однажды, приняв от художника Пьера Пюви де Шаванна предложение позировать для его картины, она превратилась в любимую модель разных мастеров (любимой она была во всех отношениях). Довольно интересно наблюдать одного и того же человека на полотнах разных художников. И если на работах Ренуара Валадон предстает чувственной красоткой, то на работах Лотрека выглядит совершенно иначе: резкие черты выдают твердый мужской характер хрупкой на вид девушки.

Модель не теряла времени даром: долго никто не знал, что, позируя художникам, она училась у них. Первым о ее тайне узнал Лотрек и представил девушку Эдгару Дега, который объявил: «Вы наша». Из его уст это была высшая похвала. Сама же она, характеризуя свое творчество, отмечала, что пишет людей, чтобы узнать их, и при этом не приукрашивает. Она больше боялась солгать в творчестве, нежели кого-то разочаровать.

Анри Тулуз-Лотрека и Сюзанну Валадон связывали долгие любовные отношения. Скучать с этой эксцентричной соседкой художнику не приходилось. Да и он сам любил почудачить! Однажды, когда кухарка накрывала на стол, он предложил Сюзанне раздеться, чтобы подразнить пожилую женщину. Увидев Валадон в одних чулках и туфлях, та сделала вид, что ничего не заметила, и продолжила работу.

Надежды Тулуз-Лотрека быть по-настоящему любимым уже давно разбились вдребезги. Он высмеивал любовь и не верил в нее. Получая отказ от многих женщин, Анри больше всего ненавидел моменты, когда они говорили слова, наполненные жалостью.

Валадон исчезала, возвращалась, закатывала скандалы, придумывала небылицы. «Воображения у нее предостаточно, ей ничего не стоит солгать», – вздыхал Анри. Перрюшо с сочувствием описывает уловки Сюзанны. Однажды она даже разыграла комедию, якобы совершая самоубийство, и это стало последней каплей, приведшей к расставанию.

От Сюзанны, кроме ее огромного наследия в виде картин, осталось немало эпатажных историй: она прогуливалась с пучком моркови вместо цветов, свои неудачные картины скармливала козе, ее любовником был друг сына, и они жили вместе, именуемые «проклятая троица». А как-то, застукав молодого любовника с девицей, художница закрыла их в комнате и неделю кормила вареной капустой.

Свободные взгляды и поведение Тулуз-Лотрека привели к двум последствиям, которые в конце концов его и сгубили. Первое, как мы знаем, алкоголизм, а второе – сифилис. С жительницами Монмартра Анри был связан не только платоническими отношениями. Любимой его моделью стала постоянная посетительница кабаре «Элизе-Монмартр» – рыжеволосая девушка с худым лицом.

«Кто-то из дружеских побуждений предупредил Лотрека, что ему не следует заводить слишком близкое знакомство с Рыжей Розой: „Будь осторожен, дорогой, она может сделать тебе такой подарочек, от которого не отделаешься никогда“. Но Лотрек пренебрег советом, и Рыжая Роза заразила его».

Тулуз-Лотрек добился популярности при жизни. Его называли «мастер плаката», а кабаре и танцовщицы после выхода в свет его плакатов и литографий становились известными буквально за одну ночь. Но вместе с известностью росла и его зависимость, а следствием становились агрессивные выходки, постоянная смена настроения, неадекватные реакции на происходящее.

Друзья, родители изо всех сил пытались удержать художника от пьянства, отправляя в Лондон, где он реже прикладывался к бутылке. Но Лотреку становилось все хуже. Появились галлюцинации, стали мучить ночные кошмары. После приступа белой горячки графиня Адель и друзья художника поместили его в психиатрическую больницу.

У Анри хватало друзей, но врагов было не меньше. Болезнь прогрессировала, он становился все более невыносимым, говорил много обидных слов окружающим. Воспользовавшись ситуацией с психиатрической клиникой, недруги активизировались и напечатали обличающую статью. После лечения художник дал интервью, и его доброе имя было восстановлено. Он перестал пить, соблюдал режим, только его работы почему-то стремительно теряли свой характер. Тулуз-Лотрек замечал это как никто другой. В чем же дело? Искусство было его смыслом жизни.

И Анри снова сорвался, позволив алкоголю забирать все здоровье. Лотрек давно забросил лечение от сифилиса, болезнь прогрессировала. Он худел, периодически отнимались ноги. Художнику становилось все хуже, он приехал в Париж и навел полный порядок в мастерской. Когда его тело сковал паралич, графиня Адель увезла сына в замок Мальроме. Постаревшая мать непрестанно молилась на коленях перед кроватью любимого сына. Тулуз-Лотрек умер, не дожив до тридцати семи.

«Вы ничего не знаете и никогда не узнаете; вы знаете и узнаете только то, что вам захотят показать», – якобы говорил Анри.

Но оставив такие пронзительные картины, мастер все-таки пустил нас в свой мир…

Танцовщицы и проститутки – модели и вдохновительницы

Тулуз-Лотрек написал 737 картин, 275 акварелей, создал 363 гравюры и плаката, 5084 рисунка, несколько керамик и витражей. При этом сам художник считал себя скорее любителем.

Лотрек был околдован кабаре, театрами и кафе-шантанами Монмартра и постоянно присутствовал на представлениях. Он внимательно наблюдал за артистами и посетителями, подмечая то самое важное и характерное, что потом ложилось на бумагу. Его называют «летописцем парижской ночной жизни».

Именно Лотрек сумел превратить яркие афиши в настоящее произведение искусства. Он относился к плакатам очень серьезно, контролируя даже процесс печати. Некоторые художники того времени отказывались рисовать такую непристойность – создавать рекламные афиши для подобных заведений, но Тулуз-Лотрек не понимал такого ханжества и с удовольствием брался за работу.

Легкость и небрежность, присущие его работам, на деле были результатом постоянного труда. Упорство, с которым он работал, позволяло ему, как он сам говорил, «всегда держать рисунок в пальцах», а очертания на бумаге воспроизводились по памяти.

Что главное в рекламе? Привлечь внимание. И художник так хорошо справлялся с этой задачей, что новые кабаре вмиг становились популярными, а сами афиши люди срывали, чтобы повесить у себя в комнате. Играя с контрастами первого и второго планов, посыпая изображение золотой пудрой, Лотрек разработал собственный уникальный стиль создания плаката.

Заметное влияние на творчество художника оказало и увлечение японским искусством. Впервые, согласно неподтвержденным данным, увидев японские эстампы в комнате своего товарища Винсента Ван Гога, он мгновенно полюбил Страну восходящего солнца. Есть фотографии, где Анри одет в костюм японского императора. Ему нравилась простота форм, четкие контуры и плоскость японских гравюр. Всю эту лаконичность мы видим на плакатах и афишах художника. Это было очень близко Тулуз-Лотреку – никакой ненужной мишуры.

В 1889 году Анри получил заказ на создание афиши к открытию нового заведения – кабаре «Мулен Руж». Он с удовольствием принялся за дело. Что же такое «Мулен Руж»? Конечно, это люди. И в первую очередь – танцовщица Ла Гулю и ее напарник Валентин. В те времена к артистам относились пренебрежительно, Лотрек же решил прорекламировать заведение именно через личности его звезд.

Ла Гулю показана в танце, юбки разлетаются, ножка высоко закинута, возможно, в попытке сбить цилиндр с головы напарника Валентина, изображенного на афише в профиль. Художник запечатлел любимый трюк танцовщицы: кружась в танце, она отводила ногу в сторону, поднимала ее вверх, бралась за стопу и, с визгом подпрыгнув, садилась на шпагат.

Валентин Бескостный (настоящее имя – Жюль Этьен Эдм Реноден), занимался виноторговлей, а танцевал для удовольствия. Высокий и худой, он якобы страдал синдромом Элерса – Данлоса – гиперподвижностью суставов – и двигался невероятно изящно, будто не имел костей. Танцовщик всегда носил черный цилиндр, в котором и был изображен на афише. Валентин с первого же взгляда оценил талант Ла Гулю, уличной девки, невероятно преображавшейся в танце. Они стали великолепной парой. Настоящее имя девушки – Луиза Вебер, а прозвище, которое переводится с французского как «обжора», она получила благодаря дерзкой привычке: во время танца Луиза подходила к столикам посетителей, чтобы выпить из чужого бокала.

Ла Гулю была настоящей звездой, затмившей всех. Позже она открыла собственный балаган, оформлением которого занимался, конечно, Лотрек. Но успеха в бизнесе Луиза не достигла, поэтому позже ей пришлось поработать и прачкой, и дрессировщицей. Закат ее жизни был печальным: располневшая, пережившая смерть мужа и ребенка, она стремительно спивалась. Ла Гулю в лохмотьях ходила по улицам и продавала конфеты. Она умерла в шестьдесят лет.