Дейна Роув – Недописанная книга (страница 14)
И всё же, в этом добровольном заточении, с ней происходило нечто парадоксальное. Творческий блок, мучивший её месяцами, рассыпался в прах. Но цена оказалась чудовищной. Она не писала – она изрыгала текст. Её пишущая машинка «Андервуд №5», доставшаяся от отца, стучала теперь не просто регулярно, а с какой-то одержимой, пулемётной скоростью, заполняя ночи своим металлическим треском. Героиня её нового романа, светская львица Виктория Рэй, отправившаяся в загадочный шотландский замок, чтобы развеять скуку, претерпела жуткую метаморфозу. Любопытство сменилось паранойей, азарт расследования – животным страхом. Замок на страницах дышал, жил своей враждебной жизнью. Шаги в пустых галереях не просто раздавались – они преследовали, настигали, обгоняли. Портреты в золочёных рамах не просто смотрели – они подсматривали. Зеркала в затемнённых будуарах отражали не Викторию, а какие-то искажённые, ускользающие тени. Луиза не выдумывала атмосферу. Она, с холодным, почти клиническим ужасом, транскрибировала собственные ощущения из номера 217, доводя их до гротеска, до предела. Писала о том, как стены смыкаются, как воздух становится тяжёлым и липким, как знакомые предметы – чернильница, перо, книга – внезапно обретают зловещую, не свою сущность. Она ловила себя на том, что её собственный страх, её паранойя, вывернутые наизнанку и спроецированные на героиню, обретали на бумаге пугающую убедительность. Это был не творческий процесс, а экзорцизм, и демоном был её собственный, только что пережитый, опыт.
Единственной связью с внешним миром, помимо доброй миссис Хендерсон, стал голос её редактора, Маркуса Финча. Его звонки по чёрному дисковому телефону в прихожей были как вести с другой планеты – шумной, деловой, нормальной.
«Луиза, дорогая моя! – гремел в трубке его бархатный баритон, привыкший командовать и вдохновлять. – Получил новую порцию главы. Читал при свете настольной лампы и, клянусь, у меня трижды спина холодела! Это же чистейший, выдержанный психоз в прозе! Ты нашла свою жилу, девочка! Такой напряжённой, гипнотической прозы у тебя ещё не было. Издательство будет в восторге!»
Луиза, прижимая холодную Bakelite-трубку к уху, молча смотрела в окно, где дождь стекал по свинцовым переплётам, словно слёзы на чьём-то огромном лице.
«Маркус, – её собственный голос звучал глухо, отдалённо. – Это… это просто идёт».
«Идёт?! – он фыркал. – Это несётся галопом! Но, послушай, Лу…» Его голос внезапно терял деловую бравурность, становился мягче, почти отеческим. «Ты в порядке? Ты говоришь так, будто из глубокого колодца. И по линии – какой-то постоянный фон, шипение. Точно всё в порядке дома? Может, тебе к доктору?»
«Я просто очень устала, – отрезала она, машинально наматывая на палец спиральный шнур телефона. – Эта книга… она высасывает все соки. Я мало сплю».
«Книга книгой, но здоровье дороже, – настаивал Маркус. – Вылезай из своей скорлупы. Пройдись по Гайд-парку, вдохни свежего воздуха. Встреться со своей подругой, с Лили. Сходите в кафе на Пикадилли, выпейте по чашке хорошего эспрессо. Ни один бестселлер, даже будущий, не стоит твоих нервов, поверь старому волку».
Прогулка. Кафе. Эспрессо. Эти слова казались ей не просто чужими, а издевательски нелепыми, как реплики из плохой комедии, которую транслируют по радио. Она с закрытыми глазами представляла себе эти действия: надеть пальто, выйти на крыльцо, пройти по мокрому тротуару. И в этой мысленной картине из каждой подворотни выползала тень, в каждом проносящемся мимо автомобиле мелькало знакомое лицо. Лимузин, остановившийся у тротуара, опущенное стекло, и оттуда – тонкая струйка сигарного дыма и молчаливый, всевидящий взгляд.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.