Дейл Карнеги – Карнеги. Три книги в одной (страница 2)

Вскоре после того, как он записался на курс Карнеги, ему пришел налоговый счет. Увидев его, Майер пришел в ярость. Суммы показались ему вопиюще несправедливыми. Обычно он бы просто ворчал у себя дома или вымещал недовольство на соседях. Но в тот вечер он надел шляпу, пошел на собрание горожан и высказал все, что думал, прямо, горячо и убедительно.

Речь его произвела впечатление. Настолько, что жители Клифтона уговорили Майера выдвинуть свою кандидатуру в городской совет. И несколько недель подряд он ходил с собрания на собрание, обличал расточительство и злоупотребления властей. К моменту выборов в списке оказалось девяносто шесть кандидатов. Когда подсчитали голоса, имя Годфри Майера стояло первым. Меньше чем за два месяца он стал известной фигурой среди сорока тысяч жителей города.

Благодаря своим выступлениям Майер приобрел за шесть недель больше друзей, чем за предыдущие двадцать пять лет. А жалованье городского советника означало, что его вложение в курс Карнеги принесло доход в тысячу процентов годовых.

Третьим вышел глава крупной национальной ассоциации производителей пищевых продуктов. Он рассказал, что прежде не мог заставить себя встать и высказать свое мнение на заседании совета директоров.

После обучения, когда он научился думать на ходу и говорить без бумажки, произошло нечто поразительное. Очень скоро его избрали президентом ассоциации, и теперь ему приходилось выступать по всей стране. Отрывки из его речей публиковались агентством Associated Press и перепечатывались в газетах и торговых журналах по всей Америке.

За два года, овладев искусством говорить убедительно, он получил для своей компании и ее продукции больше бесплатной рекламы, чем прежде удавалось купить за четверть миллиона долларов прямых затрат.

Он признался, что когда-то стеснялся даже позвонить важным бизнесменам Манхэттена и пригласить их на обед. Теперь же все перевернулось: эти самые люди звонили ему, приглашали встретиться и даже извинялись за то, что отнимают у него время.

Умение говорить – это кратчайший путь к признанию.

Оно выносит человека на свет, поднимает его голову выше других. И тому, кто умеет говорить уверенно и убедительно, обычно приписывают способности куда большие, чем он на самом деле имеет.

По всей стране прокатилось движение за образование взрослых.

И самой яркой, самой заметной фигурой в этом движении был Дейл Карнеги – человек, выслушавший и проанализировавший больше речей взрослых людей, чем, пожалуй, кто-либо за всю историю.

По подсчетам художника и журналиста Рипли («Хотите верьте, хотите нет»), Карнеги оценил сто пятьдесят тысяч выступлений. Цифра кажется невероятной, но вдумайтесь: это почти по одному выступлению на каждый день, прошедший с тех пор, как Колумб открыл Америку. Или, если представить иначе: если бы все эти люди говорили по очереди, по три минуты каждый, Карнеги пришлось бы слушать их без сна и отдыха десять месяцев подряд.

Карьеру самого Дейла Карнеги можно было бы принять за приключенческий роман – такой контраст в ней между началом и вершиной. Это живое доказательство того, чего может достичь человек, одержимый своей идеей и горящий ею до конца.

Он родился на ферме в штате Миссури, в десяти милях от железной дороги, и впервые увидел трамвай, когда ему было двенадцать. А к сорока шести годам знал дальние уголки земного шара – от Гонконга до Хаммерфеста, и однажды подошел к Северному полюсу даже ближе, чем база адмирала Берда – к Южному.

Этот мальчик с фермы в Миссури, который когда-то собирал клубнику и выдергивал сорняки за пять центов в час, стал высокооплачиваемым наставником руководителей крупнейших корпораций, учителем искусства самовыражения. Когда-то он пас скот, клеймил телят и чинил заборы в дикой прерии Южной Дакоты, а позже ставил представления в Лондоне под покровительством членов королевской семьи.

Тот, кто в первые шесть попыток публичного выступления потерпел полный крах, позже стал моим личным менеджером. Многим из того, чего я сам добился, я обязан обучению у Дейла Карнеги.

Юному Карнеги пришлось буквально вырывать образование из рук судьбы. На старой ферме в северо-западном Миссури беды следовали одна за другой. Казалось, само несчастье осадило их дом – налетало с разбегу, валило с ног, снова поднималось и било сильнее. Из года в год река «102» выходила из берегов, топила кукурузу, смывала сено. Сезон за сезоном свиньи дохли от чумы, скот и мулы теряли цену, банки грозили забрать землю.

Отчаявшаяся семья продала ферму и перебралась ближе к Педагогическому колледжу штата в Уорренсберг, Миссури. Комната и питание в городе стоили доллар в день, но и этого Карнеги позволить себе не мог. Он остался жить на ферме и ездил в колледж верхом – три мили туда, три обратно. Дома он доил коров, колол дрова, кормил свиней, а затем при свете керосиновой лампы учил латынь, пока глаза не начинали слезиться, и он не клевал носом.

Даже ложась спать в полночь, он ставил будильник на три утра. Отец разводил породистых свиней, и в лютые морозы поросята могли замерзнуть насмерть. Поэтому их сажали в корзину, накрывали мешковиной и ставили за плиту на кухне. А в три утра, как по часам, эти капризные создания требовали горячего молока. Будильник звонил, Дейл выбирался из-под одеяла, относил корзину к свинье, ждал, пока поросята напьются, и приносил их обратно к теплой печке.

В колледже было шестьсот студентов. Из всех лишь с полдюжины, включая Карнеги, не могли позволить себе жилье в городе. Он стыдился своей бедности, того, что должен каждый вечер возвращаться на ферму, чтобы доить коров. Стыдился тесного пиджака и коротких брюк. Постепенно он замкнулся в себе, почувствовал собственную никчемность и стал искать короткий путь к признанию.

Он заметил, что наибольшим влиянием в колледже пользуются три группы: футболисты, бейсболисты и победители в конкурсах ораторского искусства.

Понимая, что спорт – не его путь, он решил стать лучшим в речах.

Месяцами готовился, репетировал в седле, скакал на занятия и обратно, повторяя вслух свои речи. Репетировал, когда доил коров, а потом залезал на стог сена в амбаре и, размахивая руками, вдохновенно вещал о событиях дня, пугая бедных голубей.

Но, несмотря на усердие и подготовку, его ожидала череда поражений. Ему было восемнадцать, он был чувствителен, горд и воспринимал каждую неудачу как катастрофу. Отчаяние стало таким сильным, что он даже подумывал о самоубийстве.

И вдруг все изменилось. Он начал побеждать, и не раз, а во всех конкурсах подряд.

Другие студенты просили его тренировать их, и они тоже стали побеждать.

После окончания колледжа Карнеги устроился продавать заочные курсы – ездил по фермам среди песчаных холмов западной Небраски и восточного Вайоминга. Он был полон энергии и энтузиазма, но успеха не добился. Разочарование оказалось таким глубоким, что однажды днем он заперся в гостиничном номере в городке Альянс, лег поперек кровати и разрыдался. Ему хотелось все бросить и вернуться в колледж, уйти от безжалостной борьбы за выживание, но дороги назад не было.

Он решил ехать в Омаху и искать новое дело. Денег на билет не было, и он добрался туда на товарном поезде, в котором сопровождал две платформы с дикими лошадьми, ухаживая за ними в пути в обмен на проезд.

Добравшись до южной Омахи, он получил место торгового представителя компании Armour&Company, продававшей бекон, мыло и сало. Его участок находился на Диком Западе – в краю бизонов, индейцев и ковбоев. Ездить приходилось на всем, что движется: на товарных поездах, дилижансах, верхом. Спал он в захолустных гостиницах, где перегородки между комнатами заменяла простыня.

Он изучал книги по искусству продаж, осваивал покер у индейцев, ездил на необъезженных лошадях и учился выбивать долги. Если владелец деревенского магазина не мог расплатиться за заказанный бекон или окорока, Карнеги снимал с полки дюжину пар обуви, продавал их железнодорожникам и вырученные деньги отправлял компании Armour.

Бывало, за день он проезжал на товарняке сотню миль. Когда поезд останавливался разгрузиться, он мчался в город, встречался с тремя-четырьмя торговцами, принимал заказы и, как только раздавался гудок, бежал обратно и запрыгивал на ходу.

Через два года он превратил самый «мертвый» участок, занимавший двадцать пятое место среди двадцати девяти маршрутов, в лучший во всей компании.

В Armour&Company были поражены: «Вы сделали невозможное! Мы вас повышаем». Но он отказался. Уволился и уехал в Нью-Йорк. Там он поступил в Американскую академию драматического искусства и вскоре отправился в гастрольный тур по стране, играя доктора Хартли в пьесе «Полли из цирка».

Он понял, что никогда не станет ни Бутом, ни Барримором – великим актером ему не быть, и, проявив благоразумие, вернулся к торговле – стал продавать автомобили и грузовики фирмы Packard Motor Car Company.

Но машины не интересовали его ни капли. Каждый день он заставлял себя работать, при этом был глубоко несчастен внутри. Все сильнее его тянуло к книгам, к писательству, к мечтам, рожденным еще в студенческие годы.

Он решился уволиться. Собрался зарабатывать на жизнь преподаванием в вечерней школе, чтобы днем писать рассказы и романы. Но чему учить? Оглянувшись на годы учебы, он понял: именно занятия по публичным выступлениям дали ему уверенность, смелость и умение обращаться с людьми больше, чем все остальные предметы, вместе взятые.