Дэвид Кордингли – Под черным флагом. Быт, романтика, убийства, грабежи и другие подробности из жизни пиратов (страница 43)
Студия Уорнеров потратила миллион долларов на производство «Одиссеи капитана Блада». Большая часть фильма снималась в студии, где выстроили декорации сахарных плантаций на Ямайке, улиц Порт-Ройала и палубы трехмачтового корабля. Морские сражения снимались с использованием 18-футовых моделей кораблей в резервуаре с водой в студии. Натурные съемки – например, поединок между Флинном и Рэтбоуном на берегу моря – проходили в калифорнийском городе Лагуна-Бич. Кертис во всем стремился к совершенству и не останавливался, пока не достигал желаемых результатов. «Я не понимаю, почему мы снова и снова снимаем крупные планы стреляющих пушек и бортовых залпов, – жаловался продюсер Хэл Уоллис. – Те, что у нас есть, получились хорошо»[333]. Также было беспокойство по поводу того, что в фильме изображалось слишком много насилия. Роберт Лорд, сценарист, отправил Уиллису записку, полную беспокойства: «Почему в “Одиссее капитана Блада” столько избиений, пыток и физического насилия? Неужели кому-то из нас это нравится? Это нравится Майку или ты думаешь, что это понравится зрителям? Женщинам и детям запретят смотреть картину – и правильно сделают»[334]. Но все прошло хорошо, и фильм обрел успех. Общая прибыль составила почти полтора миллиона долларов, и фильм был номинирован на премию «Оскар» (которую он уступил другой морской эпопее студии MGM «Мятеж на Баунти» с Кларком Гейблом и Чарльзом Лотоном). Эррол Флинн и Оливия де Хэвилленд оказались чудесной парой и были настолько популярны у зрителей, что впоследствии снялись вместе еще в девяти фильмах, наиболее запоминающимся из которых стал «Приключения Робин Гуда».
В 1924 г. кинокомпания First National Pictures выпустила немой фильм по роману Сабатини «Морской ястреб» с Милтоном Силлсом в главной роли. Это был один из немногих голливудских фильмов о берберских пиратах, поскольку в книге Сабатини герой – английский аристократ, которого ложно обвинили в убийстве и продали в рабство. Он становится рабом на испанской галере, откуда его спасают берберские корсары, после чего герой присоединяется к их команде. Вскоре он командует корсарами в бою и приобретает грозную репутацию Морского ястреба. Этот персонаж, очевидно, был вдохновлен биографиями дворян Елизаветинской эпохи Фрэнсиса Вернея и Генри Мейнуоринга, оба из которых стали пиратами. Когда Warner Brothers выкупила First National, было решено переснять «Морского ястреба», используя некоторые из роскошных костюмов и декораций, которые были сделаны для фильма «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса».
Сетону Миллеру поручили написать новый сценарий, и было решено полностью переделать сюжет Сабатини. Героем должен был стать Торп, капитан каперского корабля на службе у королевы Елизаветы I, который борется с ненавистными испанцами в Карибском море. Хотя образ капитана Торпа был основан на Дрейке, Миллер осознавал, что ему следует изображать национального героя с осторожностью. «Пусть я и списывал характер Торпа с Дрейка, Хокинса и Фробишера, – писал он в служебной записке, – мне кажется будет неправильно открыто соотносить Торпа с Дрейком в подзаголовке. Поход на Панаму взят из биографии Дрейка, но в остальном приключения Торпа настолько сильно отличаются от биографии Дрейка, что британцев может возмутить, что мы допустили такие вольности в истории их национального героя, чего не произойдет, если бы персонаж был заявлен как вымышленный»[335]. Поскольку Европа и Америка участвовали в войне против нацистской Германии, фильм стал средством пропаганды – Испания сыграла роль нацистской Германии, а Торп выступил с несколькими воодушевляющими речами.
Майкла Кертиса в очередной раз попросили выступить в роли режиссера, Корнголду поручили написать музыку, а Эррола Флинна взяли на главную роль. На этот раз главную героиню сыграла Бренда Маршалл, а Флора Робсон прибыла из Англии, чтобы исполнить роль королевы Елизаветы. В одной из студий Warner Brothers был сооружен глубоководный резервуар, который использовался для съемок морских сражений. Построили два полноразмерных галеона, которые спустили на воду в резервуарах глубиной в 12 футов. Для того чтобы раскачивать корабли из стороны в сторону, использовали гидроподъемники, а фоном служило нарисованное панорамное изображение неба и моря.
«Морской ястреб» вышел в 1940 г. Фильм имел кассовый успех и, несмотря на огромные суммы, затраченные на производство (по слухам, 1,75 миллиона долларов), он принес прибыль в 977 тысяч долларов[336]. На протяжении многих лет фильм вызывал неоднозначную реакцию критиков. Некоторые считают его одним из величайших фильмов плаща и шпаги всех времен, другие сочли его искусственным и вычурным с надуманным сценарием. Но все согласились, что актеры на главных ролях сыграли блестяще. Флора Робсон в роли королевы Елизаветы была величава и царственна, Клод Рейнс убедительно сыграл злодея – испанского посла, – но звездой стал Эррол Флинн, который был на пике своей формы. Он постоянно опаздывал на съемки и часто забывал реплики, но его внешность и игра еще не были разрушены под влиянием печально известного образа жизни. Он с важным видом и горящими глазами расхаживал по палубе своего корабля, а его поединок с предателем лордом Уолфингэмом в освещенных свечами залах дворца считается одной из лучших сцен в мировом кинематографе.
Очень немногие фильмы о пиратах могли сравняться манерой и задором с теми, в которых снимались Дуглас Фэрбенкс-старший и Эррол Флинн, но были и очень удачные картины. Некоторые самые известные из них – это «Черный лебедь» 1942 г. с Тайроном Пауэром и Морин О’Хара, снятый по книге Сабатини о буканьерах Генри Моргана; «Флибустьер» 1938 г., снятый Сесилом Демиллем, с Фредериком Марчем в главной роли; и лучший фильм о пиратах 1950-х гг. «Красный корсар», в котором Берт Ланкастер сыграл роль доблестного героя и сам исполнил все трюки, а Эва Барток сыргала бойкую героиню.
Роберт Ньютон исполнил запоминающуюся роль предводителя пиратов в ничем не примечательном фильме «Пират Черная Борода» (1952), а Джин Питерс исполнила роль удалой пиратки в фильме «Анна – королева пиратов», в котором также снялись Луи Журдан в роли французского офицера военно-морского флота и Джеймс Робертсон Джастис в роли одноглазого шотландского пирата. По биографии капитана Кидда, в которой, казалось бы, есть все задатки для отличного фильма, сняты худшие фильмы о пиратах. Чарльз Лотон в фильме 1945 г. «Капитан Кидд» свел роль Кидда к карикатурному переигрыванию на диалекте кокни и снялся в еще худшем фильме 1954 г. «Эбботт и Костелло встречают капитана Кидда». «Капитан Кидд и рабыня», снятый в том же году, был малобюджетным фильмом с достойной актерской игрой, но создатели добавили некоторые вольности: Энн Бонни влюбляется в капитана Кидда, в истории появляется давно умерший буканьер Франсуа Олоне́, а также Черная Борода, Генри Эвери и Калико Джек.
О пиратах, буканьерах и корсарах снято больше семидесяти фильмов. Несмотря на то что некоторые режиссеры и продюсеры прилагали немало усилий: строили пиратские корабли, ставили сложные морские сражения и снимали в соответствующих местах в Вест-Индии, – интересно, что столь мало фильмов правильно передают исторические события. Большинство из них сняты по художественным произведениям или выхватывают отдельные факты из биографий реальных пиратов с бесцеремонным пренебрежением к историческим событиям. Но в этом нет ничего плохого. Роберт Льюис Стивенсон, Вальтер Скотт, лорд Байрон, Даниель Дефо и Рафаэль Сабатини радовали целые поколения читателей рассказами о приключениях вымышленных пиратов, и нет причины запрещать режиссерам делать то же самое. Но факт остается фактом: биографии некоторых реальных пиратов и людей, которые на них охотились, столь же увлекательны и драматичны, как любая вымышленная история.
10
Спрятанные сокровища капитана Кидда
Чесапикский залив расположен на восточном побережье Северной Америки и представляет собой обширное шельфовое море, окруженное бесчисленным количеством ручьев и эстуариев. В ноябре 1720 г. бристольский корабль «Принс Юджин» вошел в бухту и направился к реке Йорк. Вместо того чтобы пройти несколько миль вверх по течению до Йорктауна, корабль бросил якорь в устье реки. В ту ночь за борт спустили баркас. На корме сложили шесть мешков, заполненных серебряными монетами, а посредине – шесть тяжелых деревянных сундуков. Баркас в темноте пошел к берегу. Сундуки сняли с лодки, отнесли на берег и закопали в песок. Когда баркас вернулся к кораблю, капитан Стрэттон отдал приказ отправляться в путь. Корабль снялся с якоря, матросы подняли паруса, и «Принс Юджин» с баркасом на буксире медленно двинулся вверх по реке.
Одним из членов команды был Морган Майлз, валлиец из Суонзи. Когда корабль добрался до Йорктауна, он улизнул на берег и сообщил властям, что его капитан торговал с пиратом на Мадагаскаре[337]. Юноша рассказал, что «Принс Юджин» прибыл в пиратскую гавань на севере острова Сент-Мари и встретился с капитаном Конделлом, командующим пиратским кораблем «Дрэгон». Пиратам отправили лодку, груженную бренди, а затем и другие товары из груза торгового судна. Он видел, как Стрэттон пил с пиратским капитаном сидя под деревом, а до этого заметил огромное количество испанских серебряных долларов, отправленных на борт «Принса Юджина». Корабельному плотнику приказали сделать сундуки, чтобы сложить в них деньги.