Дэвид Кордингли – Под черным флагом. Быт, романтика, убийства, грабежи и другие подробности из жизни пиратов (страница 42)

Через двадцать четыре года после публикации «Кораллового острова» появился самый известный пиратский корабль в литературе. «Испаньола», звезда «Острова сокровищ» Стивенсона, – тоже шхуна. Это было судно измещением в 200 тонн (как у «Авенджера»), купленное Джоном Трелони в Бристоле. На пути в Вест-Индию стало понятно, что шхуна способна преодолеть штормы, с которыми она столкнулась в Атлантике. Вскоре после того, как «Испаньола» бросила якорь у берегов Острова сокровищ, ее захватили пираты под предводительством Долговязого Джона Сильвера. Джим Хокинс убегает от Сильвера и отправляется исследовать остров. Встретившись с оставленным на острове Беном Ганном, он возвращается на берег: «В проливе, защищенном Островом Скелета, была такая же неподвижная свинцово-тусклая вода, как в тот день, когда мы впервые его увидели. “Испаньола” вся, от вершины мачты до ватерлинии, с повисшим черным флагом, отражалась, как в зеркале»[326].

В этом описании снова прослеживается влияние Марриета, хотя Стивенсон ни разу не упоминал его произведение в качестве источника вдохновения. Он говорил, что вдохновлялся Эдгаром По, Даниелем Дефо, Вашингтоном Ирвингом и «великой книгой капитана Джонсона “История известных пиратов”».

Дети, которые проводят летние каникулы, играя в пиратов, в романе Артура Рэнсома «Ласточки и амазонки», плавают на динги, но в книге «Питер Дак», опубликованной в 1932 г., действие разворачивается на шхуне, направляющейся в Вест-Индию в поисках сокровищ. Дети плывут на «Дикой кошке», а за ними гонится пиратская шхуна под названием «Гадюка». Как и большинство выдуманных пиратских кораблей, она выкрашена в черный цвет.

Не все пиратские корабли, созданные писателями, были шхунами. Судно капитана Кливленда из романа Вальтера Скотта «Пират» 1832 г. – трехмачтовый корабль, но Скотт основывал свою историю на жизни капитана Гоу, черпая информацию из газетных заметок и документах судебных заседаний. Корабль Капитана Крюка в «Питере Пэне» – бриг, двухмачтовое судно, близкое размерами к шхуне, но не с косым, а с прямым парусным вооружением на обеих мачтах. Джеймс Мэтью Барри живо описал этот корабль, стоящий на якоре в бухте, названной в честь капитана Кидда, которого повесили в Доке казней в 1719 г.:

Над бухтой капитана Кидда, в которую впадает Пиратская река, мигал зеленый огонек – там стоял на якоре пиратский бриг «Веселый Роджер», злодейское судно, заросшее грязью до самого трюма, отвратительное, словно усыпанная окровавленными перьями земля. Он давно уже наводил ужас на те широты, и сторожить его было совсем ни к чему – одно его имя было ему достаточной защитой[327].

Хотя авторы книг о пиратах отдавали предпочтения небольшим судам, таким как шхуны и бриги, режиссеры фильмов о лихих пиратах обычно выбирали огромные трехмачтовые корабли и испанские галеоны. Причины этого были вполне практические: большой корабль лучше выглядел на экране; герою нужно было достаточно места для схватки со злодеем; на большом корабле было проще ставить сложные акробатические трюки на такелаже, к тому же они смотрелись зрелищнее, а на широких палубах можно было снимать массовые сцены с несколькими сотнями моряков и пиратов. Мало какие пираты плавали на кораблях подобных размеров, как показывают в фильмах, что является еще одним примером мифа о пиратах, который вытеснил реальный факт.

Что касается Голливуда, то пираты были нужны в фильмах для того, чтобы герой мог спасти красивую женщину из рук карикатурных злодеев в экзотических декорациях. Как и в случае злодеев вестернов, пираты были нужны для создания захватывающих экшн-сцен, но с саблями вместо пистолетов и акробатическими трюками на канатах вместо погонь на лошадях. Снимать большие корабли в море было нелегко, а еще сложнее давались морские сражения, но это решалось с помощью декораций и полномасштабных макетов одного или двух кораблей в студии. Сюжет, как правило, основывался на историях не о берберских пиратах Средиземного моря, а о каперах и буканьерах Карибского бассейна. В биографиях Фрэнсиса Дрейка и Генри Моргана, а также во «Всеобщей истории пиратов» Джонсона можно было найти много полезного материала для фильма, но реализм никогда не был главной целью постановщиков. Фильмы о пиратах 1920-х, 1930-х и начала 1940-х гг. были развлекательными приключенческими картинами и не подразумевали, что их будут воспринимать всерьез[328].

Первым примечательным приключенческим фильмом о пиратах был «Черный пират», немое кино, снятое компанией «United Artists» в 1926 г. Главную роль в фильме исполняет Дуглас Фэрбенкс-старший, который также был продюсером и автором сценария. Фэрбенксу было сорок два, но он все еще великолепно владел мечом и исполнял сложные трюки, что показывал прежде в целом ряде захватывающих фильмов – от «Знака Зорро» до «Багдадского вора». Он давно мечтал снять фильм о пиратах и, когда появилась двухтоновая технология Техниколор, решил использовать ее в фильме, который вобрал бы в себя всевозможные истории о морских разбойниках. Фэрбенкс сыграл роль герцога Арнольдо, который становится Черным пиратом, чтобы отомстить бандитам, ответственным за смерть его отца. Он убивает пиратского капитана в поединке на пустынном берегу и берет на себя командование его людьми. В своем ярком дебюте в качестве пирата он в одиночку захватывает огромный галеон. Для этого ему пришлось вывести из строя руль, забраться на корму высотой с трехэтажное здание, раскачиваясь на канате, добраться до мачты, а затем выполнить трюк, который стал культовым и был скопирован как минимум в двух других фильмах: вонзив нож в парус, он спускается вниз, разрезая его пополам на ходу. Он ненадолго задерживается на рее грота, а затем снова повторяет трюк и таким образом спускается на палубу. Он захватывает две вертлюжные пушки и направляет их на команду галеона, заставляя их сдаться, к радости людей на приближающемся пиратском корабле. Прекрасная принцесса (сыгранная Билли Дав) оказывается пленницей на борту захваченного испанского корабля. Фэрбенкс, Черный пират, в нее влюбляется и пытается помочь ей сбежать, но его план раскрывает коварный лейтенант, и пираты заставляют его совершить прогулку по доске. Ему удается доплыть до берега и вернуться с людьми, которые помогают захватить корабль. В сражении на мечах пираты проигрывают, а принцесса оказывается спасена. Критиков не впечатлил сюжет фильма, но им понравились цвет и динамика. «Благодаря блестящим титрам и чудесным сценам в цвете эта картина подобна вину, полному ноток романа Барри и созревшему в бочках Стивенсона», – писал Мордонт Холл в газете The New York Times. «Эта постановка, знаменующая очередной прорыв в кинематографе, понравится и ребенку, и его матери, а также станет безобидным развлечением для людей всех возрастов»[329].

«Черный пират» положил начало целой волне фильмов о пиратах. Лучшие из них были основаны на исторических романах Рафаэля Сабатини, в частности на его трех морских романах: «Морской ястреб», впервые опубликованный в 1915 г., «Одиссея капитана Блада» (1922) и «Черный лебедь» (1932). Сабатини родился в 1875 г. в городе Ези в центральной части Италии. Его отец был итальянским аристократом, в мать – англичанкой. Он опубликовал свой первый роман в 1904 г. и с тех пор в течение следующих сорока лет в среднем писал по книге в год. В 1905 г. он женился на Рут Диксон и переехал в Англию, где остался жить до конца своей жизни. Сейчас книги Сабатини несколько устарели, но они были невероятно популярны в период между двумя мировыми войнами, а по шести из них сняли фильмы. Немой фильм по книге «Одиссея капитана Блада» в 1925 г. сделала кинокомпания Vitagraph, роль Блада в нем исполнил Джордж Уоррен Керриган. Это была роскошная постановка, которую тепло приняли и пресса, и публика. Критик из журнала Kine Weekly отмечал, что «Живое действие отлично сочетается с художественным замыслом и реалистичностью»[330], а критик из Daily Graphic посчитал морское сражение в конце фильма «самым масштабным и необузданным зрелищем, которое видел зритель в немом кино»[331]. Но фильм Vitagraph полностью затмила версия Warner Brothers, снятая в 1935 г. Она примечательна тем, что сделала звездами двух актеров, исполнивших главные роли, а также тем, что стала первым фильмом с музыкой Эриха Вольфганга Корнгольда, который впоследствии стал одним из величайших кинокомпозиторов. Кроме того, фильм утвердил режиссера Майкла Кертиса (который позже станет известен благодаря своему фильму «Касабланка») как гения фильмов «плаща и шпаги».

Изначально Джек Уорнер хотел взять на роль Питера Блада Роберта Доната, но тот отказался из-за сложностей с контрактом. Другими кандидатами Уорнера на роль были Лесли Говард, Кларк Гейбл и Рональд Колман, но все они были заняты в других проектах, и он поручил Кертису организовать прослушивание неизвестного двадцатишестилетнего Эррола Флинна, который приехал в Голливуд несколько месяцев назад. Флинн был сыном выдающегося профессора морской биологии из Австралии и вел насыщенную событиями жизнь с тех пор, как ушел из сиднейской школы[332]. Он управлял кокосовой плантацией в Новой Гвинее; занимался поисками золота и путешествовал по океану, а затем год работал актером в Англии в Нортгемптонской репертуарной труппе. Он получил небольшую роль от студии Warner Brothers в Теддингтоне, и благодаря этому был отправлен в их студию в Бербанке в Калифорнии. Его уже приняли на второстепенную роль в «Одиссее капитана Блада», но он настолько хорошо сыграл во время прослушивания, что было решено рискнуть и взять его на главную роль. Его партнершей стала столь же неизвестная Оливия де Хэвилленд, сыгравшая роль Арабеллы Бишоп. Ей было всего 19, но она уже обладала неподвластной времени красотой, которая идеально подошла для костюмированной картины. Бэзил Рэтбоун, сыгравший коварного французского пирата Левассера, приковывал к себе все внимание в каждой сцене, в которой появлялся.