Денис Щербаков – Мир Утопленных Червей. Общепит. Генеральная уборка. (страница 1)

Денис Щербаков

Мир Утопленных Червей. Общепит. Генеральная уборка.

МИР УТОПЛЕННЫХ ЧЕРВЕЙ. ОБЩЕПИТ. ГЕНЕРАЛЬНАЯ УБОРКА.

МОТЫЛЬКИ

Мир закрылся, но самые большие мотыльки,

Осыпали тебя своею мочой.

Ты только будешь приоткрыт,

Тебя затопчут бешеной струёй.

Ты будешь нежен и весёл,

Тебя спокойно одолеет месть,

За то, что бросили в обеденный котёл,

Утопленных червей…

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Мотылькам. Которых обливали грязью,

ломали крылья, бросали в котёл.

Кто верил, улыбался, надеялся — а его сломали.

Утопленным червям. Кто уже сварился в этом котле.

Кто тянет других на дно, потому что сам забыл,

как это — летать.

Тем, кто работал, когда сил уже не было.

Тем, кто молчал, когда хотелось кричать.

Тем, кто сорвался.

Тем, кто ушёл.

Тем, кто остался.

Эта книга — про вас.

И про то, что однажды котёл закипает.

«Мир утопленных червей»

— социальная драма и психологический реализм.

Дебютный роман. 2026.

ПРОЛОГ

Нож, вонзившийся в башку шаурмиста, раскроил ещё одну дыру и выпустил оттуда фонтан брызг.

Семёрка.

— Ну что за жалость. Хахаха.

— — —

Щелчок — свет загорелся. В ту же секунду первый нож вошёл ему под рёбро. Он выдохнул булькающий звук, осел на колени.

— — —

— Умойся! — весело крикнул я, схватил ковшик, зачерпнул раскалённое масло и плеснул ей в лицо.

— — —

Стоя посреди зала, мне было радостно и весело.

Я кружился, улыбался и напевал свою весёлую песенку:

Мясо, бешенство, веселья,

Кучи крови, подземелья,

Ноги в нож обрезать вдоль —

В танце плющит вопли боль!

Не кричите, я вас слышу,

Тише, мыши, едет крыша.

Я тихонечко зайду,

Придушу, сожгу, сожру.

ГЛАВА 1. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АД

Четырнадцать часов назад…

Ранние лучи солнца и звук будильника спорили, кто разбудит меня первым. Сентябрьская среда оказалась щедрой на сон.

Я встал по расписанию: заправил кровать, умылся, собрал вещи. Наушники, куртка, кроссовки — броня готова.

Перед выходом заглянул на кухню. Лилия лежала на своей подстилке, тяжело дышала. Я присел, погладил её по голове.

— Ты чего? Устала?

Она вильнула хвостом, но не встала. Я посмотрел на миску с нетронутым кормом, потом на неё. Налил свежей воды и вышел.

На лестничной площадке включил американский рок и сбежал вниз, подхваченный ритмом.

Глубокий вдох на улице. Выдох — под припев. Улыбка. Двадцать минут до работы: десять пешком, шесть на автобусе, четыре снова пешком. Маршрут как петля, в которую я наступаю каждый день.

В дороге мысли текли легко, не цепляясь. Мечты об игре на пианино, о книге, которую всё не написать. Рассматривал прохожих, гадая об их жизни по потёртым кроссовкам и усталой осанке. Туповатые водители. Мысли прыгали с темы на тему, не требуя ответов. Ответы с утра — лишняя нагрузка. Музыка и ровный шаг — вот мой стояк.

Подойдя к чёрному ходу фастфуда, я сделал свой традиционный глубокий вдох. Посмотрел на время: 9:30. Медленно выдохнул, переключил трек на что-то более агрессивное, прошептав себе под нос: «Погнали».

Дверь захлопнулась, отрезав улицу. Я вытер ноги о тряпку на пороге, переобулся в засаленные сменные кеды из-под стеллажа. Коридор пах старым маслом и моющим средством. Запах, который стал почти частью моей крови.

Промчался по коридору в раздевалку.

Гардероб был крошечным: ящики, вешалки, вытяжка, которая не вытягивала. В глубине — тесный туалет с раковиной, как в вагоне поезда. Место для минутного побега.

Я сменил кожу: куртка на фартук, кепка на голову, часы и телефон — в ящик, а тело — в униформу. Включив вытяжки, я направился на кухню.

Кухня была небольшой: три станции вдоль трёх стен, моя — вдоль правой стены, кассовая зона, два стола посередине, окружённые мусорными баками.

Идя на кухню, я вспоминал коллектив, который сегодня будет со мной работать.

Администратор Лера. 23 года. Наша локальная богиня абсурда. Приезжая, с купленными правами и пластикой на пол-лица. С первых минут я прозвал её Рыбой — глупое, вечно удивлённое лицо, надутые губы, недовольство — её работа.