Денис Алексеев – Пельмени на краю света (или «Aloha, Pelmeni!) (страница 3)
Воздух был свежим. Ночная прохлада еще не успела уйти, уступив место дневной жаре. Владимир сделал несколько глубоких вдохов, наполняя легкие этим удивительным коктейлем из океана и тропических цветов. Затем он обошел вокруг «Сибирского Дракона». Фудтрак стоял на своей обычной стоянке у пляжа Кайлуа. Песок здесь был белым, мелким, как сахарная пудра. Море шумело лениво, волну за волной накатывая на берег.
Но идиллию нарушал другой звук. Громкая, ритмичная латиноамериканская музыка, бьющая басами так, что вибрировали стекла фургона Владимира.
Он обернулся. В пятидесяти метрах от них, заняв самое лучшее место — тень от большой пальмы, рядом с входом на пляж, — стоял другой фудтрак. Ярко-желтый, с надписью «Taco Loca» и изображением смеющегося перца чили в сомбреро. Из открытого окна доносились голоса, смех и запах жареного мяса, смешанный с ароматом кукурузных лепешек.
Владимир нахмурился. Вчера этого трейлера здесь не было. Или он просто не обратил внимания? Теперь же он казался огромным, нависающим угрозой.
— Доброе утро, сосед! — раздался громкий голос.
Из желтого трейлера вышел мужчина. Низкорослый, коренастый, с густыми черными усами и золотой цепью на шее. На нем была футболка с надписью «King of Tacos» и короткие шорты. Он держал в руках кофе и широко улыбался, демонстрируя ослепительно белые зубы.
— Алоха! — крикнул он, поднимая руку. — Я Карлос. Владелец «Тако Лока». Добро пожаловать в район!
Владимир подошел ближе, сохраняя достоинство. — Владимир Морозов. «Сибирский Дракон». Мы здесь уже неделю.
Карлос пожал плечами, сделав вид, что это не имеет значения. — Неделя, месяц, год — какая разница? Главное — вкус! И скорость! Ты пробовал мои тако? Лучшее мясо на острове. Свежее, острое, горячее.
— Я предпочитаю пельмени, — сухо ответил Владимир. — Это другая культура. Другой вкус.
Карлос рассмеялся, но в смехе не было радости. Было превосходство. — Пельмени? Это же вареные клецки, да? Скучно. Люди хотят огня, страсти! Тако — это страсть. Пельмень — это... сон.
Владимир почувствовал, как внутри закипает раздражение. Русская жилка требовала ответить резко, защитить честь русской кухни. Но финансовая жилка, та самая, что шептала о выгоде и потерях, включила режим анализа. Он осмотрел очередь к трейлеру Карлоса. Уже человек пять ждали заказа. Туристы, серферы, местные.
— Удачи, — сказал Владимир и повернулся назад.
— Эй, русский! — окликнул его Карлос. — Если передумаешь и захочешь научиться делать настоящую еду, обращайся. Могу дать пару советов. Бесплатно. Для новичков.
Владимир не обернулся. Он вернулся в фудтрак, хлопнув дверью так, что Зоя вздрогнула во сне.
К восьми утра семья была в сборе. Игорь сидел за своим ноутбуком, проверяя уроки онлайн-школы. Алиса, в своей красной кепке, изучала планшет. Зоя готовила завтрак — омлет с зеленью, которую они выращивали в маленьких горшках на подоконнике.
— Кто этот человек? — спросила Алиса, не поднимая глаз от экрана.
— Карлос, — ответил Владимир, наливая себе кофе. — Конкурент. Появился сегодня утром. Занял лучшее место.
— «Тако Лока», — прочитала Алиса. — Рейтинг четыре звезды из пяти. Жалобы на медленное обслуживание и слишком острую сальсу. Но цена ниже нашей на двадцать процентов.
Владимир поставил чашку на стол. — Он демпингует.
— Что это значит? — спросил Игорь, снимая наушники.
— Это значит, что он продает дешевле, чем стоит, чтобы выжить нас с рынка, — объяснил Владимир. — Он хочет, чтобы мы ушли. Или разорились.
Зоя положила омлет на тарелки. — Может, нам тоже снизить цены?
— Нет! — резко сказал Владимир. — Если мы снизим цены, мы потеряем в качестве. Мясо станет хуже, тесто — проще. Я не буду готовить плохие пельмени. Это вопрос принципа.
Алиса подняла голову. Её глаза были холодными. — Принцип не оплатит аренду стоянки, папа. Карлос играет грязно. Посмотри.
Она повернула планшет к отцу. На экране было фото из социальной сети. Карлос стоял рядом с каким-то человеком в форме и улыбался. Подпись: «Решаем вопросы с инспекцией».
— Он подкупает санитарного инспектора, — тихо сказала Алиса. — Или договаривается. Чтобы тот приходил с проверками только к нам. Или чтобы нашел нарушения там, где их нет.
Владимир побледнел. — Это незаконно.
— Это бизнес, — парировала Алиса. — На Гавайях, как и везде, есть свои правила. И свои тени.
Игорь посмотрел на сестру с уважением. — И что ты предлагаешь?
Алиса усмехнулась. — Мы не будем снижать цены. Мы повысим ценность. Карлос продает еду. Мы должны продавать опыт. Эмоцию.
— Какую эмоцию? — спросила Зоя.
— Тайну, — ответила Алиса. — Люди любят тайны. Давай запустим «Секретное меню». Только для избранных. Только по рекомендации. Или по паролю.
Владимир покачал головой. — Это глупо. Нам нужны клиенты, все клиенты.
— Нет, — настаивала Алиса. — Нам нужны лояльные клиенты. Те, кто будет возвращаться. Карлос берет количеством. Мы возьмем качеством и эксклюзивностью. Создадим клуб. «Драконье логово».
Владимир задумался. Идея была авантюрной, рискованной. Но в ней была логика. Если они не могут конкурировать по цене, они должны конкурировать по уникальности.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Попробуем. Но рецепт секретного пельменя придумываю я.
— Договорились, — кивнула Алиса. — А я займусь маркетингом.
День начался тяжело. Клиентов было мало. Те, кто проходил мимо, смотрели на цены в «Сибирском Драгоне», затем на цены в «Тако Лока» и уходили к Карлосу. Владимир стоял у окна, сжимая полотенце в руках. Его лицо стало каменным.
Зоя пыталась улыбаться прохожим, приглашать их, но большинство лишь вежливо кивали и шли дальше.
— Вова, может, раздадим бесплатные образцы? — предложила она тихо.
— Нет, — отрезал Владимир. — Мы не нищие.
В полдень к фудтраку подошел Рик. Он выглядел обеспокоенным. — Привет, ребята. Слышал про Карлоса?
— Слышали, — сказал Владимир.
— Он опасный тип, — предупредил Рик. — Говорят, он связан с местными дельцами. Если вы будете ему мешать, могут быть проблемы. Лучше найдите другое место.
— Мы никуда не уйдем, — твердо сказал Владимир.
Рик вздохнул. — Тогда будьте осторожны. И... если нужна помощь, звоните.
Он ушел, оставив семью наедине с тишиной и пустым кошельком.
Алиса наблюдала за уходящим Риком. — Он хороший парень, — сказала она. — Но наивный. Он думает, что честность побеждает. Иногда побеждает хитрость.
— Алиса, хватит, — одернула её Зоя. — Мы не будем играть в игры. Мы будем работать.
— Работа без стратегии — это каторга, — заметила Алиса. — А я не люблю каторгу.
В этот момент к окну подошла девушка. Молодая, с длинными темными волосами, в купальнике и накидке. Она выглядела растерянной.
— Здравствуйте, — сказала она на английском. — Мне сказали, что у вас есть секретное меню?
Владимир удивленно посмотрел на Алису. Та едва заметно кивнула.
— Да, — сказал Владимир, восстанавливая самообладание. — Есть. Но оно не для всех.
— Я знаю пароль, — сказала девушка. — «Дракон спит, но видит сны».
Владимир замер. Откуда она знает этот пароль? Они придумали его только утром.
Алиса вышла из-за прилавка. — Привет, Майя. Я написала тебе утром.
Девушка улыбнулась. — Привет, Алиса. Твой пост в локальном чате серферов сработал. «Только для тех, кто понимает толк в настоящей еде». Интригующе.
Владимир понял. Алиса использовала социальные сети. Она создала ажиотаж искусственно.
— Что будете заказывать? — спросил Владимир, стараясь звучать загадочно.
— То, что рекомендует шеф, — ответила Майя.
Владимир кивнул. Он вернулся на кухню. Ему нужно было приготовить что-то особенное. Что-то, что оправдает ожидание.
Он взял мясо ягненка. Добавил немного мяты и лимонной цедры. Замесил тесто тоньше обычного. Слепил маленькие, изящные пельмени, похожие на драгоценные камни.
Когда он подал блюдо, Майя попробовала один пельмень. Её глаза расширились. — Это... невероятно, — прошептала она. — Вкус свежести. Вкус свободы.