Дэниел Йон – За секунду до: как мозг конструирует будущее, которое становится настоящим (страница 1)

Дэниел Йон

За секунду до: как мозг конструирует будущее, которое становится настоящим

Информация от издательства

Оригинальное название:

A Trick of the Mind:

How the Brain Invents Your Reality

Использованы изображения из статьи Anomalous Perceptions and Beliefs Are Associated With Shifts Toward Different Types of Prior Knowledge in Perceptual Inference by Davies, Daniel J, Teufel, Christoph

На русском языке публикуется впервые

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Daniel Yon, 2025

This edition is published by arrangement with Aitken Alexander Associates Ltd. and The Van Lear Agency LLC

© Davies, Daniel J, Teufel, Christoph, 2017. Published by Oxford University Press on behalf of the Maryland Psychiatric Research Center.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2026

Посвящается Розе

Предисловие

Это примерно как лежать в шумном гробу.

Если вы решите поучаствовать в одном из наших экспериментов, мы тепло поприветствуем вас в фойе, а потом отведем в глубины здания, где живет машина. Потом зададим несколько вопросов. Проверим, не надеты ли на вас часы, ремни, кольца или серьги, нет ли у вас кардиостимулятора в груди и металлических штырей в конечностях. Нет ли в вашем теле осколков снарядов и мин, не ставили ли вы зубные пломбы или брекеты. И не делали ли татуировки в странах, где законодательство мягче и мастера добавляют в краску слишком много свинца. Мы проверим, не беременны ли вы и нет ли у вас имплантов, которые могут слишком сильно разогреться. А еще убедимся, что вы действительно не боитесь находиться в тесном замкнутом пространстве.

Избавив от всех металлических предметов, мы проведем вас внутрь.

Сначала вы услышите глухой ритмичный гул насосов, перекачивающих жидкий гелий, благодаря которому внутренности машины остаются невероятно холодными. Вы пойдете на звук и в конце концов увидите сам сканер – огромную белую коробку с цилиндрическим отверстием в середине. Именно туда мы положим вас. Разместим горизонтально и дадим пеноматериал под голову, чтобы она оставалась неподвижной. Затем наденем клетку на ваше лицо и прикрепим к груди «кнопку паники», которую вы сможете нажать, если почувствуете, что больше не выдержите. Потом мы медленно, головой вперед, затолкнем вас в разверстую пасть машины – и уйдем к пульту управления в соседней комнате.

Тут и начинается эксперимент. Сканер с жужжанием оживает, окатывая вас странной какофонией треска и свиста – наверное, именно так робот написал бы симфонию. Эти звуки издают катушки сканера, обстреливающие магнитными импульсами вашу голову. Они улавливают эхо, чтобы нарисовать картинку происходящего внутри. Пока вы лежите, мы направляем изображения в ваши глаза и звуки в ваши уши. Просим вас думать. Принимать решения. Чувствовать. И каждый раз, когда вы что-то увидите, услышите или почувствуете, плотная сетка магнитных импульсов, проходящих через вашу голову, будет рисовать изображение вашего мозга – того, который в реальном времени создает содержимое вашего разума.

Сидя в комнате управления и наблюдая, как сканер рисует изображение вашего мозга, мы нередко чувствуем странное смирение. Все мысли, когда-либо у вас возникавшие, выборы, чувства – в общем, весь ваш разум – работают только благодаря небольшим порциям солей, белков и жиров, которые соединились вместе, образовав ваш мозг.

Моя работа как когнитивного нейробиолога – раскрыть секрет самого странного фокуса природы, попытаться понять, как в нашей холодной, темной Вселенной из материи, расположенной в мозге определенным образом, рождается разум. Объяснить, как возвышения и низины складчатого содержимого черепов определяют границы и контуры создаваемых ими умов.

Смотреть на ваш мозг уже довольно странно, но совсем чудно́ все становится, когда я задумываюсь, что все то же происходит и в моей голове. Когда я сижу в комнате управления и с помощью сканера заглядываю в вашу голову, мозг смотрит на другой мозг, разум – на другой разум. Все идеи, попытки осмыслить то, что происходит в вашей голове, зависят исключительно от процессов и паттернов, которые происходят в моей голове. В науке, конечно, много странного и чудесного, но моя отрасль особенно своеобразна: в ней и объект, и инструмент изучения – одно и то же. Пожалуй, существование разума – самый странный фокус природы, потому что только разум позволяет материи созерцать саму себя. И, возможно, именно странностью можно объяснить то, что я ни разу не решился посмотреть на снимки собственного мозга, хотя проходил сканирование десятки раз.

Наши отношения с мозгом довольно запутанны. Все потому, что разум, похоже, ведет двойную жизнь, будучи источником одновременно и гордости, и стыда. С одной стороны, в мозге происходят настоящие чудеса: этот орган открыл пенициллин, изобрел демократию, законы, литературу и искусство; он покорил землю, океаны и небо; он даже добрался до Луны. С другой стороны, человеческий разум хрупок. Тот же мозг приводит очень многих из нас в ловушки суеверий, предрассудков и предубеждений, отдает в рабство маргинальных политических движений, безумных теорий заговора или – что не менее коварно – бросает в личную тюрьму, где наши чувства, мысли и переживания превращают разум в ужасное, угрожающее или пугающее место.

Ученые вроде меня ищут идеи, теории, истории, которые помогают осмыслить работу мозга и его кажущуюся двойственность. Двойная жизнь этого органа заставляет многих думать, что теории о работе мозга тоже должны быть двунаправленными: объяснять, почему наш разум так великолепен и почему при этом он бывает таким слабым и хрупким. Эти теории обычно изображают мозг как биологический эквивалент машины, собранной из деталей разных доноров, некий биологический суперкомпьютер, спроектированный эволюцией, спаянный вместе пучком иррациональных инстинктов, работающих на устаревшем оборудовании, которое изначально было предназначено природой совсем для других целей. В этой дихотомической картине успех или неудача разума зависят исключительно от того, какая из двух его половин сейчас доминирует.

Подобное описание разума выглядит убедительно. Той части нашей души, которая воспитана на сказках, нравится дихотомия добра и зла, черного и белого. Но это изображение мозга, которое кажется интуитивно понятным и верным, совсем не похоже на то, что видят ученые. Когда я сижу в комнате управления и увеличиваю изображение вашего мозга на своем мониторе, ваше серое вещество не делится аккуратно на «черное» и «белое». Я не вижу границ двух разумов, грубо сшитых вместе, или темных демонов коры мозга, которые сражаются за доминирование с добрыми ангелами.

Я вижу сообщества из тесно переплетенных сетей, которые обмениваются информацией на далеком и близком расстоянии, пучки клеток, сжигающих метаболическое топливо и сотрудничающих как единое целое, чтобы разум существовал. Все триумфы и провалы человеческий разум переживает в рамках единого, непрерывного процесса. Но если мозг на самом деле не ведет двойную жизнь, как объяснить его единство?

В последние годы появилась новая идея, которая преобразила мышление ученых вроде меня. Наука прошла полный круг. В отчаянном поиске идей, которые помогут понять, как работает мозг, ученые начали думать, что на самом деле он похож на них самих. Это единое существо, ученый. И это одновременно и оскорбление, и комплимент.

Задача ученого – попытаться осмыслить реальность, не имея возможности сделать последний шаг. Природу нелегко заставить раскрыть свои секреты. Физик не может поговорить с субатомными частицами и узнать от них, как они работают, а биолог не станет допрашивать клетку, пока она не раскроет ему все до последней органеллы. Ученые приходят к любому пониманию реальности с помощью теорий. Да, мы проводим эксперименты, измерения, наблюдаем, но чтобы создать из соломы данных научное золото, нам нужно сформулировать теорию, понять, что означает полученная информация.

Наука – это, возможно, лучший метод осмысления окружающего мира, придуманный человечеством, но не обязательно идеальный. В конце концов, история науки – это история неудач и провалов. Множество умнейших людей работали в рамках ложных парадигм и смотрели на мир сквозь призму ошибочных гипотез. Внимательные астрономы, добросовестно измерявшие движение небесных тел, все же обманывались, считая, что Солнце вращается вокруг Земли.

Выдвижение гипотез – отличный метод, позволяющий ученым осмыслить таинственную реальность, где мы обитаем. Но даже лучшие теории могут оказаться неправильными, и мы даже не представляем себе, что смотрим на мир через неверную призму, пока не появится новая парадигма и не сметет прежнюю.

Оказывается, это не просто красивая метафора. Сама нейробиология – и эксперименты, проводимые в моей лаборатории, и труды множества других ученых – показывает, что внутри нашего мозга тоже проходит что-то вроде научной деятельности. Мы, ученые, измеряем окружающий мир и придумываем теории, объясняющие результаты измерений. Точно так же и ваш мозг собирает образцы из окружающего мира и придумывает теории, чтобы объяснить, что означают результаты измерений. Потом эти теории ложатся в основу парадигмы вашего мозга – фильтра, сквозь который вы понимаете все остальное.